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১২ বছরের বালক পিকাসোর অক। পোর্ট্রেট 


_ এলোমেলো জীবন ও শিল্পসাহিত্য 

বন্ধুর কথায় বারবার ভাবতে হয়। 

অনেকদিন ধরে মাঝে মাঝে কবিতা লিখে? থাকি, যা লিখেছি তার 
আর কিছুতে না৷ হোক্‌ নিছক বহরটায় কেউ কেউ স্তুপ্তিমগ্ন হন। অথচ 
বন্ধুর কথাটা উড়িয়ে দিতে পারি না; শুধু সৌহার্তার কারণ নয়, 
তার সংবেদনশীল কাব্যসাহিত্যবোধ ও জাগ্রত মননে আমার শ্রদ্ধা 
দীর্ঘজীবী ও নিশ্চিত। মানবজীবনের বাস্তবে তিনি তার বিশ্রীমহীন 
কর্মক্ষেত্র বেছে নিয়েছেন। বহুকাল ধরে দেখছি তার মানবপ্রেমের 
ও নবজীবন নির্মাণে কর্মৈষণার নিষ্ঠ।। আবার জীবনের নানা স্থুল 
সুঙ্গন বিষয়ে স্থকুমার বোধ বা শিল্পসাহিত্যে একটা! সহজ রুচিতে বন্ধুবর 
চলতি রাজনীতির মধ্যে বিম্ময়করভাবে সজাগ । তাই তার সমালোচন৷ 
জীবনের প্রশ্নে এবং কাব্যের জিজ্ঞাসায় উভয়তই আমাকে ভাবিত করে। 
কেন বর্তমান লেখকের কবিতা আজকাল তাকে যথেষ্ট নাড়া দেয় না, 
কেন তার মনকে জীবনের বাস্তব-বেদনায় ও আস্তিক উৎসাহে উদ্দীপনায় 
নবজীবনের পাঁড়ে ভাসিয়ে তুলে" দেয় না? আবার, আগের কবিতার 
তুলনায়, “ঘোড়সওয়ার” “ক্রেসিডা”-র তুলনায়, এমন কি “পদধ্বনি” 
“জন্মাধটমী”-র তুলনায়, এমনকি “১৪ই আগষ্ট”, “অবিচ্ছিন্ন কাব্য”, 
“জল দাও৮-র তুলনায় কেন আমার সাম্প্রতিক কবিতায় বন্ধুর চমক 
লাগে ন! কাব্যের চকমকি নৈপুণ্যের দীণ্তিতে? কেন তার মনে হয় 
পরিণতির সেই চরম স্বাক্ষর আর নেই ? কাজ বিষয়ে মর্যাদীবোধ নির্মাতা 
বা রচধিতার মনে ছুর্মর এবং এ অন্তরঙ্গ সমীলোচনার উত্তরে নানান 
সাফাই আমিও গেয়েছি ; বয়সের সঙ্গে জীবনবোধ ও টেকনীকের উপৰ্রে 
কর্তৃত্ব পরিণত হয়েছে, এ বিশ্বাস তো লেখকের থাকবেই। ' কিন্তু 
বন্ধুত্বের পারস্পরিকতায় যে কথা মুখে বলা যায়, সে কথ। কাগজের 
শীতল প্রকাশ্যতায় লেখা অর্থহীন। তাছাড়া এও ভেবেছি হয়তো 
সমালোচনাটি ঠিকই। হয়তো বয়ন্সর প্রভাবে আমার মনও বুড়িয়ে 


গেছে। এবং হয়তে৷ একদিকে যেমন জীবনের প্রবাহে পিছিয়ে” 
পড়েছি, বাস্তবের মুঠি টিল৷ হয়ে গেছে, তেমনি আবার কাব্যের সার্থক 
কলাকৌশলে যে মনের আততি প্রয়োজন সেই আততি ব৷ পেশল জাগ্রত 
সেই উভবল মননও হারিয়েছি। ভাবি ভালোমন্দ প্রাচীন কবিতার 
হাজার মুখে হাজার বছরের অভ্যাসজাত গভীর ও ব্যাপ্ত সংবেগ্তা 
ভালোমন্দ নতুন কাব্যে কেন ঘনায় না? 

আমার এই চিন্তা ভিন্ন ভিন্ন ভাবে অন্যান্য ও তরুণতর বন্ধুদের 
কথায় সমথিত। তারাও কেউ কেউ বলেন যে, তিরিশ দশকের কবির! 
আজ প্রায় নিঃশেষ, কাব্যলোকের সীমান্ত থেকেও তার৷ বুঝি নিবীসিত। 
কেউবা বলেন, বারবার বা আস্তে আস্তে ব৷ মনোযোগ দিয়ে যে কবিত৷ 
পড়তে হয়, পড়ে একা একা ভেবে তৃপ্তি পেতে হয়, সে কবিতার 
জীবনের আবেগ কম, সে কবিতায় যে তোরেয়াদর্‌ জীবনের ছুই শিং 
ধরতে পারে নি। শিল্পীরা তে৷ একপ্রকার তোরেয়াদর্ই বটে, শুধু 
তাদের ষাঁড়ের সঙ্গে লড়াইটা আরো বিস্তৃত, আরো! জটিল, কারণ এই 
নন্দীটির একটি শিং ষদ্দি হয় জীবনের বাস্তবতার এদিকে চাপ তাহলে 
অন্য শিংটি, বলতে হয়, এ জীবনের চাপকে রূপদানের প্রয়াস ওদিকে 
ঠেলা । কেউ কেউ বলেন, জীবনকে ধরা যায় লড়ায়ের মাঠে, উচ্চকণ্টে 
তারম্বরে, মিটিডে, মিছিলে । এর বিপরীত কথ আবার বিমুঢ় করে; 
দেয় আরেকভাবে £ কবিতায় নাকি বাস্তব প্রাত্যহিক জীবন উকি 
দিলেই কবিত৷ মাটি। পর্দানশীন এ মতের ভ্রানস্তিবিলাস আলোচন৷ 
না করেও বল। যায় যে এ মতে দাক্ষিণ্য বড়োই দলীয়। এর! 
স্বকান্তের কবিত৷ একেবারে তুচ্ছ করেন তার সোজা আবেদন বা 
উচ্চস্বর বা! রাজনৈতিক অলঙ্কারের যুক্তিতে । অথচ বিপরীত রাজনীতির 
উচ্চকণ অন্য কবিদের স্তুতিবিহার থেকে এঁদের থামাতে পারে ন|। 

আবার, এদের অনেকেই সাজপোষাক পরেন পরলোকগত শুদ্ধ, 
কাব্যের ভক্তের । বেশ কিছুকাল ধরে নানাকারণে এইরকম বামেতর 
রাজনীতির ছল্মবেশী পক্ষপাত দেখা যাচ্ছে বাংলা সাহিত্যের নান! দিকে, 


১ 


তার মধ্যে “কবিতা” পত্রিকার সন্প্রতিকার কাব্যবিলাস উল্লেখযোগ্য । 
যেহেতু এই পত্রিকাটির মালিক ও সম্পাদক আমার ৰহুবছরের বন্ধু এবং 
এর সঙ্গে আমার যোগ এর জন্ম থেকে, তাই নির্ভয়ে নিজের কথ! দিয়েই 
আমার উদ্দাহরণটি দিই। মজা! লেগেছিল সম্প্রতি কবিতা-পত্রে একটি 
লেখা পড়ে, আমারই কবিতার এক আলোচনায় । [ এই প্রবন্ধটি 
লেখার পরে বছর ঘুরেছে। এখন লিখলে লেখক নিশ্চয়ই এ উদ্দাহরণ 
নিতেন না। মণীন্দ্র রায়ের বইটির রাজনৈতিক রিভিউটি ধরেও বক্তব্য 
পরিক্ষার কর! যেত। ] তাতে লেখক যে স্থানে অস্থানে পিঠ চাপড়ে- 
ছিলেন সেটা আমার ভালোই লেগেছিল মানতে হবে, কেউ পিঠ চাপড়ে 
দিলে যে মন্দ লাগেনা! বিশেষত যদি পিঠটা বিস্তৃত হয় একথা বৃদ্ধ 
মাত্রেই মানবেন। মজাটা হচ্ছে লেখকের দাক্ষিণ্যের স্বাভাবিক অর্থাৎ 
দলীয় বা রাজনৈতিক কার্পণ্যে অথচ অধমের কবিতার বিষয়ে একট 
সন্দিগ্ধ অমৃতভাধিত দৌমনাভাবে £-_বামপন্থী বা পরিবর্তনবাদী কবিতা 
মাত্রেই জাতে খারাপ কিন্তু আমার ক্ষেত্রে বৌধহয় কিছুটা ক্ষম। করা 
যায়, যার মুল যুক্তি অবশ্য আমার প্রগতিবাদের অনুগ্রতা । কিন্তু 
জীবনে যার আনাগোনা তার কবিতা ভালো-টে হ'লেও ঠিক ভালে। নাকি 
হতে পারে না । নিদেন তার ছন্দব্যবহারে_ ছাপার ভুল ছাড়াও, দোষ 
থেকে যায়। কারণটা বোধহয় এই যে এজাতের কবিতা পড়বার 
কবিতা, জীবন্ত ভাষার কথ্যছন্দের স্মৃতি এর বাহন। লেখক ছন্দের 
কান দুর্ভাগ্যবশত যান্ত্রিক ব1৷ মেট্রোনমিক, এজরা পাউণ্ড যাকে বলেছেন 
-প্টসমটিউনমএর কান, যার লম্বা মিল তিনি পেয়েছেন “বমে। তাই 
শ্রীযুক্ত অরুণ সরকার ট্রাফিক আইনের শাদা দাগ কেটে বলেন যে 
এক লাইনে একাধিক একার থাকলে নাকি সে লাইন অসহনীয় ।__ 
'এমেলেন। পার্বতী পরমেশ্বরে এ বেতাল গাজনে'_তাই তিনি পড়েন__ 
4রেএ বেতালগাজনে, । অথচ বাংল! ভাষার স্বাভাবিক ঝোক এবং 
অর্থের মাত্রা আমার পাঠটিতেই মেলে, যার ফলে পার্বতী পরমেশ্বয়ের 
একতার পরে নিঃশ্বাস পড়ে আবার ওঠে এ বেতালগাজনের এ-র বিশেষ 


৩, 


ঝেীকটিতে। অরুণের এ-কার বিষয়ে মন্তব্যটিও হাস্যকর__তিনি ভুলে? 
গেছেন একটি বিখ্যাত একার বহুল লাইন ঃ এ লা! স্থুআ৷ ভলন্তাতে এ 
নস্ত্রা পাচে। এ নন্ত্রার আগের এ-টিতে স্বরের ঝেশিকই মনকে দুলিয়ে” 
দেয়। বলা ভালে! লাইনটি বিশ্বসাহিত্যের একটি শ্রেষ্ঠ লাইন বলে, 
আর্ণলড থেকে এলিঅট সবাই একমত। স্বর্গের বহিদ্রণরে স্থিতাবস্থ! 
সাধবী পিক্কার্দা, তিনি কেন বাইরে, দান্তের এই প্রশ্নে বলেছেন যে দান্তের 
প্রশ্ন তিনি বুঝতেই পারছেন না, কারণ ঃ তীর ইচ্ছায় আমাদের শান্তি । 

বস্তুত, জীবন্ত ভাষার কথ্য আবেগের যে ওঠাপড়ার ছন্দ আমর! 
অনেকে কবিতায় আনতে চাই, শুনতে 'চাই, সে ছন্দের পাঠ কারে। 
কারো অভ্যাস নেই। বোধ হয় জীবন বিষয়ে মানবিক আবেগ না থাকলে 
এ ছন্দের স্বভাব স্সায়ুতে শিকড় বাধে না । অথচ প্রয়োজনীয় সংস্কীরের 
শতাব্দীব্যাপী চেষ্টার পরে আজ বাংল৷ কবিতার নিশ্চয়ই এই প্রাণময়তার 
দিকেই নির্দেশ । যে কোনে জীবন্ত ভাষায় কথ! বলার চালের বান্ডবতাই: 
কবিতার বাঁধা ছন্দকেও প্রাণময়তায় চালু ক'রে তোলে এটা আমর! 
পছ্যের বিকাশের ও নাট্যের জ্ঞানের সঙ্গে সঙ্গে অনেকেই বুঝেছি । 
মাইকেলের ইওরোপীয় এশর্ষে বিস্ময়করভাবে প্রাণ দিয়েছে এই কথ্য* 
ছন্দের আভাস। ভরসার কথা অনেক নবীন কবির মধ্যে এই বোধ, 
কার্যকর দেখি । তাই দেখি, শ্রীমান অরুণ যাই বলুন, সম্প্রতিকার 
কবিতার মধ্যে মণীন্দ্র রায়ের অনেক কবিতাতে ছন্দ এই জীবন্ত ভাষার: 
ব্রপ পেয়েছে । 

মণীন্দ্র রায়, মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় ; নবীনতরদের মধ্যে অসীম রায়, 
প্রমোদ মুখোপাধ্যায়, রাম বন্থ-_ এবং আরো অনেকেই -_-সবাই কুশলা 
কবি এবং জীবন সম্বন্ধে সজাগ । জীবনের বাস্তবে এদের কবিমানসের 
শিকড়, তাই বোধ হয় কাব্যের রূপ বিষয়েও তাদের বোধ জীবন্ত । 
এদের অনেকের নিপুণ ছন্দব্যবহারে যান্ত্রিকতাবর্জন ও বিষয়নির্বাচনের 
নৈব্যক্তিক বিস্তার বয়স্ক লৌককেও অবাক ক'রে দেয় নৈপুণ্যে ও. 
সম্ভাবনায় । 


অবশ্য শুনেছি এদেরও সমালোচনা £ কেন এঁদের কবিতা জীবনের 
প্রজ্ঞায় আবেগে ভাসিয়ে দেয় না, কেন থেকে থেকে মনে হয় যে জীবনের 
'াপ কাব্যরূপের ছাঁচ-কে ছাপিয়ে গেল, কখনও বা মনে হয় রূপের 
'ছাঁচে জীবনের ইস্পাত টিল! হয়ে” রইল। অবশ্য জীবনের ও কাব্য 
রূপের একাকার নিশ্চয়তা সর্বদাই দুলভ। তাছাড়া কেজানে হয়ত 
'আমিই পিছিয়ে পড়েছি, তালে তাল দিতে পারছি না নিজের বয়সের 
'অভ্যাসিকতায়। তাই এ সমালোচনার দলে যোগ দিতে আমার দ্বিধ! 
'লাগে। অধিকন্তু, জীবিত ও জীবন্ত কাব্যবিচারে কীত্তির চেয়ে বিকাশের 
সম্ভাবনাময়তাই বাংলাভাষার লেখক হিসাবে আমাকে ভাবায় । আর, 
অন্যের কাব্যবিচারে অখণ্ড শ্রদ্ধা প্রাথমিক প্রয়োজন তো বটেই। 
বিনীত জিজ্ঞাসায় বারবার তাই বিচার করতে হয় অতাবটা রচনাটিতে 
"লা পাঠের দোষে। তাছাড়া একই কবিতার বিচার নানাভাবে করা 
'যায়। একটি কবিতার এক স্বতন্ত্র বিচার সম্ভব, আবার সেই কৰিতারই 
'বিচার সম্ভব সেই কবির বিকাশের অঙ্গ হিসাবে, যেমন সম্ভব সমস্ত 
-বাংলাসাহিত্যের অতীত ও ভবিষ্যৎ ধারার ইঙ্গিতে আরেক বিচার। 
অবশ্য আরো অনেকস্তরে কবিতার বিচার করা যায় এবং স্তরগুনি 
সংযুক্তও হতে পারে কিন্তু এ প্রথম তিনটি কবিকর্ম যাদের পেশা ব৷ 
সথ তাদের পক্ষে একান্ত প্রয়োজন। (এই দৃষ্টিতে মনে হয় অতীন্দ্িয 
'্রপ্রালুতা বা জীবনবিতৃষ্ণার চেয়ে প্রগতিবিশ্াসের জীবন পরিগ্রহণ 
স্বতই সম্ভাবনাময়) চিরকাল এই সত্য দেখা গেছে যে গোটা সমাজে 
বদি জীবনের কোনো চেহারাই ন৷ পাওয়া বায়, তাহলে শিল্পকর্মীদের 
মানস খোজে সেই সমাজের একটা কোনো জীবন্ত অংশে জীবনদর্শনের 
আশ্রয়, সংহতির কেন্দ্র। সেকালে, মধ্যযুগে প্রায়ই তাই শিল্পীরা 
ধর্মের কেন্দ্রিকতায় সেই শিল্পাশ্রয় পেয়েছেন, নাহলে পেতে হয়েছে 
€লীকিক জীবনযাত্রায়, গ্রামীন জীবনে ০০০ 
ব্যার হাতে সমাজের ভবিষ্যৎ চেহারা । 

মৃত্যুর ছল্পবেশে যতোই দক্ষতা থাকুক, বিকাশের ভবির্ৎ নেই, তা 


খু. 


সেকি জীবনবেদে কি শিল্পসাহিত্যের ষড়ঙ্গে। এই প্রসঙ্গে উদ্দাহরণত; 
তিরিশের নিবাসী মণীন্দ্র রায় বা বিশের তীর্থযাত্রী প্রমোদ মুখোপাধ্যায়ের 
কবিতাই ধরি। শেষোক্তের কবিতার পরিণতি দু”তিন বছরে স্পষ্ট লক্ষ্য 
করা যায় তীর বিষয়ের পরিপাকে ও তার সঙ্গে অভিন্নহৃদয় কাব্যরূপের 
অধিকতর কর্তৃত্বে। কারণ শিল্পসাহিত্যে যে জীবটিকে পাকড়াতে হয়, 
তার ছুটি শিংই ধরতে হয় একসঙ্গে । জীবনের বাস্তবতার দিকে বা 
কাব্যরূপবিলাসের দিকে কোনে দিকেই পক্ষপাত চলে ন1 সকবির, যে 
কবির সঙ্কল্লাবেগ শুধু সুকুমার মনের খেল! বৰ একটি বা কয়েকটি. 
চমকপ্রদ ব৷ মনউদ্দাসী কবিতা! নয়, কবিস্বরূপের বিকাশে ধার আগ্রহ,. 
ষাঁর ব্যক্তিগত ভাবনাবেদন। সংহতি পায় নৈব্যক্তিকের বৃহত্তর সততায় 
অর্থাৎ উৎসের সামাজিক সার্থকতায় । ২৮ 

তাই খুশি লাগল মণীন্দ্র রায়ের শেষ কাব্যগ্রন্থ পাঠে। আগেষে 
মনে হত থেকে থেকে মণীন্দ্রের নৈপুণ্য কবিতার বিষয়ধূত আবেগ থেকে 
ৰেরিয়ে এসে চম্কিয়ে দেয় অথবা কখনো কখনে। তার বক্তব্যের মহৎ 
ভার তার কবিতার রূপে স্থশরিত না হয়ে ছৈত মর্যাদায় স্বকীয় হয়ে 
ওঠে, সে দিধাম্থিত ভাব “কৃষ্ণচুড়া”র অনেক কবিতায় মনে হল উত্তীর্ণ । 
এখন এ অভিজ্ঞ কবির কম্বর ও বিনীত বক্তব্য অভিন্নতায় প্রায় এক 

বত ও সার্থকরূপ পাচ্ছে। 

কথা৷ উঠবে কিন্তু এ যুগান্তরকারী উন্মাদনা, এঁ ভাবের প্লাবন £. 
স্থখের বিষয় মণীন্দ্র রায় এঁ উচ্চাশার লোভী কবল থেকে বেরিয়ে 
আসছেন । কারণ, পাঠকরাই মহাকবিকে বা যুগাবতারকে, আবিষ্কারের 
দ্বায়িত্ব নেবেন, কিন্তু আমরা যারা লিখি, আমাদের প্রয়োজন বিশৃঙ্খল: 
বিড়ম্থিত সমাজে স্থির রাখা আমাদের কঠিন কৃশ সততা ও কর্মগত 
বিনয়। হয়তো বা আমাদের কারো কারো কোনে! কোনো কবিতা 
পাঠে কোনে! পাঠকের অবসর বিনোদন হবে, বু| তাও হবে না। কারে! 
বা মনের দিগন্তে চৈতন্যের রং আরে বিস্তৃত হবে, কারো ব৷ জীবনের, 
কোনে। দিকে আলোকিত দৃষ্টি পড়বে, এইটুকুই যেন লেখকের আশা 


১ 


থাকে। আমর! যেন শুধু কবিতায় জীবনকে গড়ে দে”ব-_ব অন্যপক্ষে 
জীবনকে উড়িয়ে দিয়ে চন্দ্রলোকে ঘর ভাড়া ক'রে' চলে যাব--সে আশা 
না রাখি। এবং যেন ভুলি ন৷ যে আমাদের মানবিকতার সবচেয়ে বিনীত 
আশার সার্থকতাও আমাদের ক্ষেত্রে শুধু জ্ঞানজ সন্কল্লে,  ইচ্ছাপৌষণে 
প্রমাণিত হবে না, হবে কবিকর্মেরই মধ্যে দিয়ে সঙ্কল্পের সমগ্রতায় । 


॥২। 


এই সত্যটি বিশেষ করেই স্মরণীয় আমাদের পক্ষে, বাংলাদেশে, 
আমাদের দেশের এই অসম্পূর্ণ অস্পষ্ট সমাজজীবনের আধুনিক মানুষ- 
দের পক্ষে । ইওরোপের বুজোঁয়াভিত্তিক বা সাম্যবাদী দেশে জীবনের 
রূপে শত জটিলত! সন্তবেও চেহারাটা বিশিষ্ট, কাঠামোটা স্পষ্ট । 
আমাদের তুর্ভাগ্যবশত আম।দের জীবনের সামাজিক সাংস্কৃতিক চেহারাট। 
আজো স্পষ্ট হয় নি; দক্ষিণে বা বামেতরে স্পষ্ট হবার কথাটা! ওঠেনা, 
কারণ স্পষ্ট চেহ।রা জীবনেই সম্ভব, মৃত্যুতে নয়। কিন্ত্বু বামের যন্ত্রণাট। 
জন্মের মতোই দারুণ অনিবার্য, বামপন্থীই এলোমেলে। জীবনকে চেহারা 
দিতে উৎস্ক। এই মানবিকতার যন্ত্রণাই দেখি আমাদের কবিতায়, 
গল্পে, উপন্যাসে, নাট্যে, চলচ্চিত্রে, চিত্রশিল্লে যেখানেই শিল্পকর্মী সত- 
প্রেরণায় সচেষ্ট। 

কবিতায় তবু কিছু মুন্ষিলআসান আছে হয়তো, কারণ জাতহিসাবে 
এই শিল্পকর্মটি অপেক্ষাকৃত প্রাথমিক, আদিম। অবশ্য প্রতি কর্মে 
স্থবিধা ও অস্থবিধা দুইই বিশিষ্ট, এবং আদিম শিল্পকর্মের স্বযোগের 
সঙ্গে সঙ্গে অস্থুবিধাও কবিতাকে ভোগ করতে হয়, আজটকর সভ্য 
ও বিভক্ত বৃত্তি ও শ্রেণীর সমাক্তের চৈতগ্ঠের খগ্ডিতাবন্থায়। তবু 
হয়তো প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ এ ক্ষেত্রে প্রতীকে প্রতিমায় ছন্দে এবং 
সর্বোপরি কবিতার নিবিশেষ আদিম স্বভাবগুণে এবং সংক্ষিগুতায় বা 
গুদ্ধতীয় একট। সহজ ও সরল মায়ায় সংযোগ সাধন করতে পারে। 
নাট্যক্ষেত্রেও নাট্যের সাক্ষাত মায়ায় গিরিশ ঘোষের দেশে, শিশির 


এ 


ভাছুড়ী, মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য ও যোগেশ চৌধুরীর এঁতিহ্যে শস্ত, মিত্রের 
মতো পরিচালক “পথিক”, “চার অধ্যায়”, “উলুখাগড়া” বা! “রক্তকরবী”্র, 
মতো নাটুকে অতিপরোক্ষ জীবনছবিকেও দীড় করিয়ে দেন বন্ুরূপীর 
সমগ্র প্রযোজনার ও অভিনয়ের প্রাণবান একতায়। যে বোধ এখানে 
সাময়িকভাবে দর্শক শ্রোতাকে মায়ায় কাধে সেটা শুদ্ধ নাট্যের সন্ধানে 
তীব্র প্রযোজক ও সারা দলের আবেগের সাক্ষাৎ সামশ্রিকতাতেই সম্ভব । 

উপন্যাসের ক্ষেত্রে এই নাট্যশিল্লের রক্তমাংসলতা৷ এই বাস্তবের 
আবহাওয়। শিল্লের মায়ালোক রচে না, অসহায় লেখককে নীরব শব্দকে 
গেঁথে গেঁথে অদৃশ্য কথা দিয়ে গড়ে তুলতে হয় তার সামাজিক 
জীবনের তাষ্কে বাস্তবমন্য ভুবন। অথচ এ মায়াবী হরিণ কেবলই 
আমাদের সমাজে মনে পালিয়ে* বেড়ায়। তাইতো তারাশহ্করের মতো 
দ্রাজ লেখকও সাপুড়ে মেয়ের কাহিনী বলতে গিয়ে আধা শহুরে 
দীর্ঘখাস ফেলেন। তাই অচিন্ত্যকুমার চাষাভৃষার প্রতিশ্রুতি ছেড়ে 
এক অদ্ভুত পরমার্থে মন দেন এবং মন দিতে গিয়েও শ্রীম-র মতে! 
আত্মদান করতে পারেন না, বরং চমকপ্রদ লেখনের ভাবনায় ভক্ত 
পাঠককে বিমুঢ় করে তোলেন । 

প্রসঙ্গত, আমারও মনে এল এই এলোমেলো জীবনের একটা গল্প । 
পরিচয়ের পঁচিশ বছর আমার কখনে! লেখা হবে না, তাই ধূর্জটপ্রসাদের 
মহাজনপন্থায় গল্পটা বলে” ফেলি উদার পাঠকের ভরসায় এবং ধূর্জটিবাবু 
ও হিরণকুমার সান্যালের ক্ষমা নিশ্চিত জেনে। একদিন স্বধীন্দ্রনাথ 
দত্ত মহাশয়ের সেই সুপরিচিত পুতুলশোভিত বাড়ীতে পরিচয়ের আডডাতে 
এলেন এক তরুণ ইংরেজ বা স্কচ। তার পরিচায়ক বললেন যে তিনি 
সপ অকল্ফর্ভ থেকে দর্শনে ডিগ্রী নিয়ে ম্যাঞ্চেষ্টারে অধ্যাপক হয়েছেন ; 
তিনি তিনদিন বিলেতী কারাবাস করেছেন, কারণ তিনি সোস্যালিষ্ট ; 
তার নিজের বেনট.লি গাড়ী আছে, তার বাবার রোলস্রয়েস। ম্যাগি" 
লিভরে বিলেতী যুবকের ডিবেট দলে এসেছিলেন লেবর্‌ দলের ছেলে 
হিসাবে। এসে উঠেছিলেন শিবপুর কলেজের বড়ে৷ সাহেবের বাড়ীতে, 


টা” 


“দেশী খাবার খেতে চেয়ে অপদস্থ হয়েছিলেন। সোফার আরামে ডুবে 
গিয়ে তিনি প্রায় শুয়ে পড়লেন কিন্তু আমাদের দার্শনিক মল্লিকদার 
ববাজপাখীর চোখ থেকে মুক্তি পেলেন না। মনল্লিকদা যথারীতি প্রশ্ন 
করলেন রিয়ালিটির বিষয়ে ম্যাগিলিভরের কি মনোভাব । ম্যাগিলিভ্‌রের 
উত্তরে মল্লিকদ। মোটেই খুণী হন নি, কারণ তর্ক হলনা । কিন্তু ম্যাগি 
'লিভ্‌রের কথায় আমি তখনও পুলকিত হয়েছিলুম, আজও সেই উত্তরটি 
ভেবে ভেবে কুলকিনারা পাইনা । তিনি বল্লেন যে, বাস্তব বা সত্য 
ব। রিয়ালিটি এক তাজ্জব ব্যাপার, ও বিষয়ে গ্ভাবতে গেলে তার মনে 
হয় এ যেন এক নদীতে একপাটি জুতা খুলে, পড়ে ভেসে যাচ্ছে 
আর তিনি ধরতে যাচ্ছেন । মল্লিকদা এটা গাস্তীর্যহানি ভেবে চটে” 
গেলেন কিন্তু পাঠক ভেবে দেখুন এই বরূপকের কী অর্থগভীরতা। 
ধরতে যাচ্ছেন জলকোতে এক পাটি জুতা, কিসের জুতা ? রবরের 
“না চামড়ার? সারে না ছপছপ্‌ ক'রে? আরেক পাটি জুতা 
পায়ে রেখে ? না পাড়ে ফেলে দিয়ে ? নাকি সেটাও জলে ভাসিয়ে ? 
প্রশ্নের শেষ থাকেনা, এবং জীবনের ক্োতে বাস্তবের সমস্যা 
ভেসেই চলে । রম্য রচনার ভাষায়, সেই সমস্যাই বাংলা সাহিত্যের 
সাবেক সমস্যা | 

তরুণতর লেখকদেরও একই সমস্যা । এবং এ সমহ্যার সমাধান নেই 
সহজের পথে, কাট তির সোজ। রাস্তায়, নেই খেয়ালের মযুরপডক্লী চেপে 
খেলার দেশবিদেশে যাযাবর বিলাসে কাল্পনিক যতো উপেক্ষিতাদের সন্ধানে 
এই নরকে এক খত এ নরকে এক রাত্রির অসংলগ্রতায়। তাই শক্তি- 
মান অনেক লেখকও এই সম্যাকে ধরতেই যান না। দেখা গেল অসীম 
রায় এই সমস্যাকে ধরবার চেষ্টা করেছেন । মনে রাখা দরকার এই 
চেষ্টার কৃতিত্ব কতোখানি, কারণ এই সততার চেষ্টাও একান্ত দুলভ'। 
“গোরা” প্চতুরঙ্গ” ইত্যাদি রবীন্দ্রনাথের ছুটি তিনটি উপন্যাসের পরে 
এ চেষ্টা হয়েছে কমই, এবং সামাজিক পরিবর্তনের তীক্ষ ও ভ্রুত 
অনিশ্চয়তায় সে চেষ্টা হয়ে, ওঠে জটিলতর তমুতর বিশেষজ্ঞ চেষ্টা । 


নি 


ধৃরজ টিপ্রসাদের উপগ্তাসত্রয়ের পরে এ চেষ্টাও খুব বেশি দেখা যায় নি।' 
এমন কি অস্তঃশীলা থেকে মোহানার পরে তাই তিনিও আজকাল 
“মনে এলো”র জলে ভাসেন। অসীমের উপন্যাসছুটি পড়ে বাংলা 
উপন্যাসের ভবিষ্যতে আশ্বাস জাগল। অসীম রায় উপন্যাসের শিল্পাধার 
ও জীবনাধেয় উত্তয়--ও মুলত এক-_বিষয়েই পরিশ্রমী সততার 
সন্ধানী । অর্থাৎ তিনি সহজ ও ভ্রুত কোনে! চটকদার সমাধানে অসত্যে 
কোনে বিপ্লব বা আশাকরি প্রতিবিপ্লব আনার ওপন্যাসিক চেষ্টা করেন 
নি, আর পরিহার করে চলেছেন আজকের তথাকথিত রম্যরচনার 
অনায়াস অল্পবয়স্কতা--কারণ লেখকের আত্মপ্রকাশের গরজ ব! পাঠকের 
মনোরপ্নের ভ্রান্ত ধারণা কোনো দিক দিয়েই এই লঘুক্রিয়৷ শেষ পর্যন্ত 
সার্থক হয় না। উপন্যাসে লেখকের .জীবনদর্শন ব! ধ্যানরূপটি অচ্ছেচ্য. 
উপন্যাসরূপে তাই একাকার হয়। অসীমের উপন্যাসে আবেগের 
পরিচালন! অনিন্দ্য না হলেও তার এই হাই সীরিঅস্নেস্‌ স্পষ্ট । 
বাংলায় বিশেষত আজকের দিনে এঁ ছুলভ গুণটি একান্ত মূল্যবান, 
কারণ সামাজিক বিশৃঙ্খলার বা অস্পন্টতাঁর যুগে কালের চালু হাওয়াকে 
প্রতিরোধ না করলে লেখক শুধু চলতি ফ্যাশনেই আত্মদান করতে 
বাধ্য হন এবং তাতে তিনি আর সীরিঅস্‌ লেখকপদবাচ্যও থাকেন না. 
যেমন যে লেখক তার কালকে অর্থাৎ সামাজিক জীবনকেও উপলব্ধি 
করতে চান না, তার রচন! স্ুখপাঠ্য বা যাকে বলা হয় জনপ্রিয় হলেও 
সাহিত্যপদবাচ্য হয় না। সাহিত্যকর্মও একরকম সংগ্রাম, স্থানকালকে 
জাপটে নিয়ে তাকে বশে এনেই লেখক তার লেখকসত্তাকে, তার 
ব্ক্তিস্বরূপকে প্রকাশিত করতে পারেন তার লেখার স্বকীয় অর্থা. 
জীবন্ত ছন্দে 

উপন্যাসে কালের এই মাহাত্ম্য বিশেষভাবে স্পষ্ট হয়ে ওঠে, কারণ, 
উপন্যাসে মানবিক বা সামাজিক জীবনযাত্রার সম্বন্ধনির্ণয়ই মূলভিত্তি 
চিত্রশিল্পে যেমন চাক্ষুষের। উপন্যাসে শব্দের ও কথার ছন্দে, একপক্ষে- 
যাকে বলে চরিত্র আর অন্যপক্ষে যাকে বলে প্লট একই বিন্যাসে গড়ে” 
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ওঠে এবং এই প্রটের ছণাদে চরিত্রের রূপায়ণ আর চরিত্রের ছণচে প্লটের 
নিষ্কাশন একাস্তভাবে নির্ভর করে লেখকের মনের সমাজচিত্রের উপরে), 
উপন্যাসে তাই মানবিকমুল্যবোধ ব! সামাজিক পুররুযার্থ অগ্ান্ত অনেক- 
শিল্পকর্মের তুলনায় প্রাথমিক। এমন কি বল! যায় যে এই ছন্দের, 
পুরুবার্থে ই উপন্থাসের একতা বা এঁক্যবোধ আসে, তথাকথিত চরিত্রের: 
বিকাশের জীবনীমূলক পূর্বাপর এক্যমাত্রে নয়। তলস্তয়ের “মহাযুদ্ধ ও. 
শান্তি” এর মহান্‌ উদাহরণ; বিরাট এক এপিক এঁক্য সেখানে একটি, 
ৰ৷ কয়েকটি চরিত্রের জীবনীর পরিণতিতে খণ্ডিত নয়, এক্যটি সেখানে। 
অনিবার্য ঘটনাসমুদ্রের প্রবাহ ও প্রভাবের মধ্যে দিয়ে রূপ ধরে, লেখকের, 
যে জগচ্চিত্র বা জীবনদর্শন তারই তরঙ্গায়িত সংহতিতে, যার প্রবল 
উমিভঙ্গে অভিভূত হয়ে আর্ণলড ভেবেছিলেন যে তলস্তয়ের উপন্তাস 
আর শিল্প রইল না, হয়ে উঠল মানবজীবন। এই সংহতির ছন্দময়, 
প্রকাশধর্ম-গুণেই সীরিঅস্‌ বা সংদায়িত্বসম্পন্ন উপন্যাসে লেখক- 
ংবাদিক বিবরণে ক্ষান্ত হতে পারেন না, সব কিছুই করতে হয়, 
প্রত্যক্ষাভাসে ব৷ মায়ায় প্রদশিত, নাট্যরূপায়িত বা কাব্যাবেগ-সঞ্চারিত। 
অসীম রায় প্রথমে “একালে কথা”-য় জীবনবোধ প্রকাশ করেন 
প্রদর্শনের পদ্ধতিতে, কিছুটা ব! নাট্যাভাসে ফলে “একালের কথা” 
ৰ)ক্তিতে ব্যক্তিতে সংযোগবিয়োগে এবং সমগ্নের পরিণতিতে অনিদিষ্টত! 
থাকলেও অনেক চরিত্রই এবং গোটা বইটির আবেগটি প্রাণময় হয়ে 
খাকে। আর এমনই শিল্পকর্মের প্রায় স্বাধীন মাহাত্য, সন্নিহিত ছন্দের, 
শক্তি যে লেখকের আপাতমনোনীত জীবনী-শোভন নায়কের চেয়ে বেশি 
জীৰনময় হয়ে ওঠে সত্যগোপাল ও হাশেম। “এ কালের কথা”য় বোঝ! 
বায় কেন লেখক পরিণতির এই অনির্দিষ্টতা মেনে নিয়েছেন। উপজীব্য 
ভ্রীৰনে কোথায় সেই পারস্পরিক সংলগ্রতা, সেই সম্বন্কবিস্তার যার 
্রিণতি মনে একটি নিটোল বাস্তবত। এনে দেয়? অসীম অবশ্য চেষ্টা, 
করতে পারতেন ইচ্ছাঠাকরুণের দোহাই মেনে একট! কিছু রূপকজাতীয় 
দেনুম বা অন্তরেশ এনে বই শেষ করতে । কিন্তু কবিতায় বা! ছবিতে 
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বা চলে কর্মের বিশিষ্ট নিয়মে, উপন্যাসে ভা হুত ফীকি। স্বয়ং 
রবীন্দ্রনাথকেও এ সমস্যার সম্মুখীন হতে হয়েছিল। এবং “গোরাস্র 
বা “চতুরঙ্গ”তে কি নির্মমতায় তাকে এর সমাধান খুঁজতে হয়েছিল 
তা তো আমরা জানি। প্রত্যেক শিল্পকর্মীকেই সমানে আত্মত্যাগ করতে 
“হয়, জয় করতে হয় অবান্তর নান! লোভ | না! করলে অসামান্য প্রতিভার 
হাত থেকেও বেরিয়ে আসে “শেষের কবিতা”, ণ“্চার অধ্যায়” । 

দ্বিতীয় উপন্যাসে অসীমের চেষ্টা সমস্যার শিং আরেক তাবে ধরবার, 
'জীবনের বিস্তারে নয়, জীবনদর্শনের বিক্ষোভের ও সাস্তবনার তীব্রতায়। 
গোপাল দেব যেন “একালের কথা”-র অভিজ্ঞতা পার হয়ে এসেছে, 
কিছুটা জিতে কিছুট! হেরে, কিছুটা পরিপাক করে', কিছুটা বাদ দিয়ে। 
০স চায় জীবনের চেহারাটা ধরতে, তার জীবনে ভিড় করে আস! 
জীবনের নান! দাবিকে মেটাতে, আত্মরক্ষা করে” তার রূপটাকে ধরতে । 
রাজনীতির ঝেৌকের মৈত্রীউত্সাহের জগৎ সে ছেড়েছে, কারণ এ 
উৎসাহের ছকে জীবনের ছৰি তার কাছে বাস্তবরূপ নেয়নি, জীবন 
তাকে উদ্ভ্রান্ত করেছে। প্রতিক্রিয়া সে আজ একক মুক্তি চায়, 
সেভাবে দর্শক হয়েই আজ জীবনের খেড়নাট্যের মর্মটুকু সে ধরতে 
পারবে । তিক্ত অবজ্ঞায় ব্যঙ্গে সে দেখে তার চারপাশের কর্মের ও 
অকর্মের জগণ্ড ও মানুষগুলিকে । মনে হল এবারে বাংলায় বঙ্গের 
একটি গোটা উপন্যাস পাব, যাকে বলে স্যাটায়ার। কিন্তু প্রকৃতি 
গোপালের জীবনে প্রতিশোধ নেয়, সরুমোট৷ ছুটি তারে জট ৰেঁধে 
যায়। তুচ্ছ অসার সামান্য মানুষের ভিড়ে লেখক করুণ। বা অনুকম্পার 
রঞ্জিত করেন নায়ককে, যেন বা শুধু সেই অসামান্য, প্রজ্ঞায় হুৃদয়- 
বস্তায় অনন্য, কিন্তু যে-হেতু লেখক তার পারিপাশ্থিক সহধর্মী সহকর্মী- 
দের অনুকম্পার জলবায়ুতে ভাগ দেননি অর্থাৎ কার্কারণে তাদের 
চরিত্র একই ছন্দের রক্তমাংসে গড়েননি, গড়েছেন বিতৃষ্ণার চতুরু. 
'রেখায়, তাই বেস্ুর বাজে নায়কের ও পারিপাশ্থিকের সঙ্গত। অর্থাৎ 
মনে হয় গোপালদেবের একক অসামান্যতা লেখক পরোক্ষে রিপোর্ট 
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করেছেন, প্রত্যক্ষে রূপায়িত করেননি বা নাট্যে তা শরীর পায়নি যেটা? 
আত্মজীবনীর স্বগত নাট্যে চললেও উপন্যাসে চলে না। এবং তারপরে: 
জাসে গোপালের প্রেম। আশ্চর্য শুচি ও দরদী নৈপুণ্যে লেখক এই 
এপিসোড লিখেছেন, তার ধ্যানের গুদ্ধিতে মনোযোগের আত্মহারা 
তীব্রতায় এই ক্ষুরধার পথ তিনি প্রায় নিবিদ্বে পার হয়ে গেছেন। কিন্তু 
মর্মীন্তিক এই এপিসোড অন্তহীন। শিল্পরূপে এর শেষ নেই, পরিণতি 
নেই, জীবনে জীবন বাধা এবারেও বুঝি হলনা । এ রকম যন্ত্রণার 
পর্দায় শেষ জীবনে বা জীবনীতে স্বাভাবিক হলেও খুব কম উপন্যাসেই: 
পেয়েছি । 

ভাবছি এবারে অসীম রায় জীবনে ঝাপ দেবেন কোথায় কোন, 
পাড় থেকে, একক ও ভিড়ের কোন্‌ সম্বন্ধপাতের বাকে কোন্‌ জোয়ার 
ভাটায়? গোপাল দেবের তীত্রতার রেশ মনে নিয়ে ভাবছি কেন 
সহম্ববাহু জীবন গোপালদেবকে, আমাদেরও এড়িয়ে যায়, রেখে যায় 
শুধু নয়নের মতে! আশ্চর্য করুণ একজোড়। মাত্র বাহু, যে নয়ন 
নায়কের কাছে দামিনীর মতো! আশ্চর্য প্রাণশক্তির এক করুণ ব্যক্তি- 
স্বরূপ ৫ মনে হয় কেন আমাদের উপন্যাসে বিড়ম্বিত জীবনের পাক 
থেকে নায়ককে বা লেখককেই পালাতে হয় বিশেষ একটি উচ্ছল, 
প্রায় নিউরটিক অর্থাৎ বাস্তব নিরপেক্ষ প্রাণশক্তির প্রতীকের আকর্ষণের 
মধ্যে মুক্তির খোজে ? রোহিনীতে যে আড়ষ্ট আরম্ত সেই বিনোদিনীরাই 
তে! দামিনীর মধ্যে নিটোল প্রাণময়তা পায় ; সোহিনীতে তাঁরই ভাঙন 
ধরে, তাকেই দেখি শরগচন্দ্রের কমললতায়, বিভৃতিভূষণের দৃষ্টিপ্রদীপে । 
অসীমের উপন্যাসে জীবনের বিড়ম্বনা এবং এক অসামান্য আর তাই 
হয়তে। অপ্রাক্ৃত নায়িকার মধ্যে মুক্তির প্রতীকের এই প্রশ্ন ওঠে। 
বাংলা উপন্যাসের ক্ষেত্রে এ প্রশ্নও কদাচিৎ ওঠে, কারণ জীবনের 
মধ্যবিত্ত চাঁপের তীত্রতার এবং তার সমাধানে অন্তত একটি নারীরও 
উচ্ছল গ্রাণময়তার তীক্ষু বোধ দুই-ই দুলভ। অসীম রায় নবীন লেখক, 
কিন্তু তার কৃতিত্ব এই সীরিঅসনেসে, তাই তার কাছে বাংল! উপন্যাসের 
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আশা বিস্তর । জীবনকে রূপের বাঁধনে ধরার চেষ্টা, বিপ্লবধর্মী যেমন 
ধরেন কম্মিষ্ঠ বিপ্লবের বীধনে, এবং ছকে ফেলে ধরার চেষ্টায় নয়, 
বিচিত্র রহস্যময় জীবনের সম্পূর্ণ উপলব্ধিতে, এই তো সৎ লেখক 
করতে পারেন। অশান্ত অস্থির জীবনের অস্পষ্টতা, অসংলগ্নতা, 
দুরূহতার সমাধান তো একলা লেখকের বা শিল্পীর হাতে নয়। 


॥৩॥ 


মনে হতে পারে, হয়তো৷ উপন্যাসের জাতবৈশিষ্ট্যেই এই অসম্পূর্ণতা 
আরো বেশি স্পষ্টভাবে ধর! পড়ে । কিন্তু যে শিল্পকর্মে শুধু উপন্যাসের 
স্থযোগন্ুবিধাটুকু ব্যবহার্য, আবার চিত্রের আবেদনের স্ুযোগস্থৃবিধাও 
যার প্রধান হাতিয়ার, সেই মিশ্র উত্তরপ্রাথমিক কারু শিল্পকর্মে মনে 
হতে পারে হয়তে। অধর! অনিষ্ট আরে ভালে। ভাবে ধরা পড়বে। 

অবশ্য চলচ্চিত্রের জগতে মননশীল প্রয়োগে সচরাচর প্রয়োজকের 
উৎসাহ মেলে না, যার কারণ নাকি চলচ্চিত্রের ব্যয়বাহুল্য এবং 
বাজারের উপরে নির্ভরতা,_-যদ্িও “পথের পাঁচালী” জনপ্রিয়তা আবার 
প্রমীণ করেছে যে ভালো ফিল্মের জন্য আমর৷ সাধারণ মানুষের। 
উদ্নগ্রীব। আমাদের সৌভাগ্য যে সত্যজিৎ রায়ের মতো৷ চলচ্চিত্রশিল্পী 
আমরা পেয়েছি । সত্যজিশ তীর প্রথম নির্মাণেই যে চিন্তা, ধের্য ও 
নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছেন এবং যে সহযোগিত। কার্যত গড়ে তুলেছেন, 
তার বীরত্ব গৌরবময়। 

“পথের পাঁচালী” ফিল্মটি এ উপজীব্য উপন্যাসের স্থযোগ স্থবিধা 
গ্রহণ করেছে, আবার চিত্রের যে বিশেষ স্থবিধা সে বিষয়েও শিল্পী 
সজাগ । দেশে শুচি ফিল্ম এতো কম যে আমর! সবাই কৃত বোধ 
করি পথের গাঁচালীর শিল্পীদের কাছে। অবশ্য কথা উঠতে পারে 
(যে এ ফিল্মে উপজীব্য উপন্াসটির সুপরিচিত অনুষঙ্গ ও যশের স্থুযোগঞ্ট 
'বেশি ব্যবহার করা! হয়েছে, বইটির বৈশিষ্ট্য কমই প্রযুক্ত । ফলে 
শিথিল বাঁক্বহূল বইটির যে একরকম এক্য বা সংহতি আছে, তার 
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শোথল্য হয়তো ফিলোর সময়নির্দেশে কমেছে, অন্ঃপক্ষে বইটিতে যে 
আবেগের, দরদের, স্মৃতির বেদনার সংহতিতে শৈথিল্যও প্রাণ পেয়েছিল, 
সে ছন্দের সংলগ্রতাটুকুও আর নেই। কারণ এও একরকম এক্য- 
সংযোগ, যখন দরদী স্মৃতির দীর্ঘশ্বাসে-শ্বাসে ধিলম্িতলয় ঘটনাপরম্পরা 
একটি জীবনের, বা ৰলা যায় একটি জীবনীর আত্মীয়তার এঁক্যবদ্ধ হয় । 
বিশেষজ্ঞের মুখে শুনেছি যে ফিল্মে তা করা যায়ন! এবং যেহেতু আমি 
আনাড়ী এবং পথের পাঁচালী কেন, কোনে! ফিলোই কাজ করিনি, 
তাই এ কথার টেকনিকল্‌ অর্থ বুঝতে আমি অক্ষম। মাকিনব৷ 
ইংরেজি গল্লের বাজারে চালু ফিল্মভাঙ্তেও দেখা যায় যে বক্তার মর্ম- 
ভাঙ্কের মধ্যে দিয়ে একটি গ্রাম কেমন করে” বদলে” গেল, কেমন করে 
লোকগুলির যৌবনবয়সজন্মম্তত্যু হল তা৷ দেখানো যায়। সবুজ 
উপত্যকার কয়লাখনির করুণ ফিল্মেও কণম্বরের এই সার্থক এঁক্য- 
'বিধায়ক ব্যবহার মেলে । 

অর্থাশড রচয়িতার মানসলোক একটি চরিত্রের কাহিনীতে না পেলেও 
একট কোনো বিন্দুতে কেন্দ্র পায়, যে কেন্দ্র থেকে শিল্পীর জীবনদর্শন 
বা ব্ক্তিম্বরূপের আবেগ নিজের আমোঘ ছন্দে সংহতি আনে এবং 
সেই সংহতির সংবেদন পাঠক-দর্শক-শ্রোতা-কে নিশ্চিত বোধে নিশ্চিত 
বোধে নন্দিত করে। বলাই বাহুল্য, পথের পাঁচালী বইতে সংহতির 
'বোধটি এসেছে খুবই সহজভাবে, নায়কের অর্থাৎ অপুর মনের 
মধ্যস্থতায়। ফিল্মেও আসতে পারত তার অনুরূপ সংহতি । অথবা 
আসতে পারত দুস্থ বাংলার গ্রামের জীবনের নিষ্ঠ,র ব! অর্থহীন ঘটনা- 
পরস্পরার অসহায় ওদাসীন্যের বেদনায়। বিভূতিভূষণের ত্রিশ 
বছরের আগের গ্রাম্যজীবনবোধের কারুণ্য ও স্মৃতির বিস্তার একালের 
শহরে নাকি অবাস্তব লাগত, বদিচ ১৯৫৫ সালেও বাংলায় বা তারতের 
মানসে গ্রামীন প্রভাবটাই বড়ে৷ সত্য । কিন্তু এই কারুণ্যের রেশ ও 
স্মৃতির বন্দিদশ! যদি নাই সত্য হয় আরেক শিল্পীর মানসে এবং দি 
.এতিহাসিক রচন! বা! যুগচিত্র হিসাবেও তিনি মূল কাঠামোর অনুগত 
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হতে না পারেন, তাহলে তার পরিবর্তে তার নির্মাণ হবে আরেক. 
সংহতিতে ছন্দায়িত। সেই জীবন দর্শনের ছন্দটি শ্রদ্ধাশীল ও কৃতঙ্ঞ 
জিজ্জাসায় এই অসামান্য ফিল্মে খুঁজেছি । 

প্রথমে মনে হয়েছিল, একালের আমাদের বিচ্ছিন্ন জীবনে যে একক, 
ব্যক্তিত্বের অসংলগ্নতা পাই সত্যজিৎ রায় হয়তো জ্ঞাতসারে বা শিল্পধর্মের 
প্রচ্ছন্ন কিন্তু অনিবার্ষ কার্ষকারণে স্থির চিত্রের নিঃসঙ্গ পরম্পরায় তারই 
এক করুণ ফিল্মিক রূপ দ্রিয়েছেন। তাই এই ছবিটিতে আমাদের চেনা, 
বিদেশীর কাছে চমকপ্রদ গোট। গ্রামের জীবনের বোধ যা মানুষের 
আভাসে ইঙ্গিতে প্রত্যক্ষে পরোক্ষে প্রতিবেশিত্বের নিঃসঙ্গতার মধ্যেও, 
ধর। যায়, সেই গ্রামের মূল বোধটি শিল্পী সঞ্চারিত করলেন না । এমন 
কি মানুষ কটির মনের জীবনও সংলগ্ন হল না, তাই কয়েকটি এপিসোড, 
কয়েকটি দুস্থ ব্যক্তির অসংলগ্নতার মর্মন্তুদ স্কেচ বা নক্সা! পেলুম ৷ প্রথম 
এপিসোড ইন্দির ঠাকরুণ, সংস্থান ও অভিনয়গুণে হয়তো আদিঅন্ত, 
হিসাবে কিছু বেশি প্রাধান্য পেয়ে যায় দর্শকের মনে। তবে শিল্পী 
বোধ হয় তারও সমর্থন তেরি করেছেন একটি নিপুণ ছেশায়াচে। এই 
জীবনের অসংলগ্নত৷ ব৷ বিচ্ছিন্নতার চিত্রপরম্পরায় ভাইবোনের, বিশেষত, 
বোনের দিক থেকে প্রাথমিক পারস্পরিকতাটুকু ছাড়া, এক ইন্দির, 
ঠাকরুণই সংযুক্ততার পরিচয় দেন গোটাফিল্মের মধ্যে একটু তাল- 
ফেরতায়-_ বিশেষ করে, সেই প্রশ্নটিতে £ হা গা, কি হয়েচে ?_- 
হঠাৎ প্রতিভাত হয়, এই বৃদ্ধার যুক্ততা সমগ্র পরিবারটির সঙ্গে । 
এবং তার স্ৃত্যুর পরে এর ছেদটা মনে হয় পরিচালকের উদ্দেশ্য | 
তাই ভাইবোনের পারস্পরিকতার উপরে, প্রকৃতির সঙ্গে তাদের, 
যোগের উপরে ব৷ গল্পপুরাণের কাব্যের প্রভাবে এঁক্যের উপরে 
পরিচালক ঝৌোক দেননি; দিলে ছুর্গার স্বত্যুর পরে অপুর জীবন ও, 
তার স্মৃতির গ্রস্থিবিস্তার অনেক বেশি মনোযোগ পেত। সেইজন্য 
তো! বহিপ্রকৃতির বিশেষ ভৌগোলিক রূপটিকে পরিচালক পথের 
পাচালী-র লেখকের ঘনিষ্ঠ প্রেমে গ্রথিত করেন নি] এ প্রেমেই 
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গ্রামটি উত্তাসিত হয়, এ প্রেমেই মেলে দুর্গাঅপুর মনের মুক্তির মিল। 
এমন কি স্বামীস্ত্রীর মধ্যে যে ঘনিষ্ঠতা কথা বলায়, বা না বলায়, কাছা- 
কাছি দীড়ানোয় বা বসায়, চোখের চাওয়ায় মুখোমুখি বা মুখ ফিরিয়ে, 
ব্যক্তিত্বের নানা প্রকাশ ভঙ্গির অধরা আবহাওয়ায় পাওয়] যায়, মানবিক 
সন্থন্ধের সেই এশর্যও ফিল্মে গৌণ করা হয়েছে, যদিচ পরিচালক অবশ্যুই 
জানেন যে ছাপ! বইয়ের চেয়ে দেখাশোনার ফিল্মে এই প্রকাশের নানা 
স্থলসূস্মম রূপ সহজে ব! সঙ্গতভাবে দেখানো! যায় ! 
কিন্তু ব্যক্তিতে বাক্তিতে বাঁধ! এই মানবিক নাট্য বোধহয় পরি- 
চালকের উদ্দেশ্যই নয়। না হলে তিনি বিশেষ বিশেষ ভাবে বই 
থেকে ফিল্মে বারে বারে সরে যাবেন কেন ? আকস্মিকতার জন্য নয় 
নিশ্চয়ই ? না হ'লে ফিল্মের এ বিশেষ শেষছবিরই ব৷ তাণপর্য কি ? 
বিচ্ছিন্ন জীবন প্রায় অর্থহীন, তাইতো! তার খাপছাড়৷ বেদনা, তার 
অসঙ্গতির তীব্র স্বর। ছবিগুলির নান! টুকিটাকিতে, স্টিল ফোটউগ্রাফের 
মতে। বিশ্যাসের বিচ্ছিন্নতায়, রবিশঙ্করের ওস্তাদ স্ৃবরসংযোজনার নিপুণ 
কিন্তু সংক্ষিপ্ত ও অনেক সময়ে বিযুক্ত চমকে এই নথিচিত্রমূলক বিশেষত্বই 
বোধহয় প্রকাশ পায়। তাই ইন্দির ঠাকরুণ যখন রূপকথা বলেন, 
তখন, দেওয়ালে তার অতিকায় ছায়ার ভয়ঙ্করতা অসংলগ্ন, অর্থহীন । 
সেইজন্যই তো৷ তীর ছুই শ্রোতা সেই রাক্ষসীতুল্য বিরুদ্ধ রসাভাসের 
অপ্রাসঙ্গিক ছায়।৷ দেখে না, দেখি আমর! । দেখি এ একবার বিচ্ছিন্ন 
ভয়ঙ্করতায়। আইসেন্স্টাইনের ফিল্মে ইভানের বিরাট ছায়। পড়ে, 
তার নাট্য আছে সেই দৃশ্টেই এবং আবার পরে লন্ঘিত সেই মুখই ছায়া 
ফেলে নাট্যের স্থুর পালটায় প্রায় দৃশ্যান্তরের মতো, যখন ইভানের 
মাথা ক্রমে ক্রমে পিছন দিকে ঝুলে প্রড়ে। ূ 
সেইরকম মনে হয়, যাত্রাদৃশ্টের বিরক্তিকর দৈরধ্য, বা ব্যাগ বাষ্ঠির 
বের প্রাচুর্য, ফড়িংমাকড়সার মাহাত্ম্য ব। 'একটু অকালে প্রকাণ্ড 
এক অবাস্তব অর্থাৎ অবাস্ত সাপের মন্থর বিলম্বিত রূপক, আহুরৃন্ধান্নে : 
“কালে শাড়ী, অস্থানে কুলকুচা, আতুরঘরের সামনে হরিহরের খড়ম 


১৭ 
এলোমেলো।---২ 


পায়ে কীথ্‌ সাহেবের চালে পায়চারি ইত্যার্দি এসবেরই উদ্দেশ্য শিল্প- 
রচনার মধ্যে দিয়ে জীবনের অসংলমত1, অবান্তরতা, অর্থহীনতার উপরেই 
ঝেকদ্েেওয়া। সেইজন্যই আলোকব্যবহার ও চিত্রগ্রহণের ভঙ্গীতে 
এবং ছবিগুলির যেজন।তে এই বিন্বাদ অধহীনতার ব্যপ্ীন! দর্শককে 
চম্কিয়ে চম্কিয়ে অভিভূত করে। সেইজন্যই তো খতুপরিবর্তনে 
গ্রম্য জীবনের চেহারা এ ফিল্মে বলার না ব৷ বদলায় একট। অসংলগ্ন- 
তার ছন্দে । এই দিক থেকেই বোধহয় বোঝ। যায় কেন এই অসাধারণ 
পরিচালক বই থেকে নানা বিচ্যুতি করেছেন। মনে হয় যেন বিভূতি- 
ভূষণের জাবনদর্শন ও গ্রামীন আবেগ এর! নিয়েছেন সমালোচনার 
মধ্যে দিয়ে, যেভাবে লেনিন একবার বলেছিলেন যে আমর! হেগুরসনকে 
সমর্থন করি ফাসির দড়ি যেমন করে ফণাসিতে চড়ানো। লোকটিকে । 
কারণ বিভৃতিভূষণের ভাবালু কিন্তু স জীবনবোধ সত্যজিৎ রায়ের 
মতো দক্ষ শিল্পীর অনায়ত্ত একথ। ভাব নিস্পয়েজন, ভাবতে হয় যে 
এঁ জীবনবোধ এই শিল্পীর কাছে অসার, অগ্রাহ্য । কারণ তার কাছে 
আমাদের অধিকাংশের জীবন আজ বিচ্ছিন্ন, করুণ কিন্তু বিস্বাদ নিরর্থক, 
স্মৃতির বেদনার গতিতে ও সৌন্দর্যে আজ গরুর গাড়ীর পথও বাস্তব 
লাগে না, জীবনই আজ অচল ! 
আশ! করি এই শিল্পী এবারে দেবেন তার জীবনের বোধের পরিণত 
লগ্ন অপরাজিত রূপটি, যাতে পাব নিষ্করুণ বিচ্ছিন্ন দুস্থ জীবনেরও 
শিবনেত্র, ফিল্মের এক এপিক ছন্দসংহতি, অনিবার্ধ অর্থময়তা । সেই 
ফিল্মে গ্রাম হবে না নিপুণ চিত্ররাজির দৃশ্যম।লা, চিত্রলতার ঝোঁক 
€কেটে যাবে ছন্দের বা উদ্দেশ্যের সমগ্রতায় অথচ চিত্রগুলি হবে আরে। 
চিত্রশিল্পময় অর্থাও কম্পোজড্‌, সন্যস্ত। তখন আর শহরের মানুষ 
দুঘণ্টার জন্য বেড়াতে যাব না৷ ঝংলার দুস্থ গ্রামে অন্থস্থ শহরের চোখ- 
কান মেজাজের তুচ্ছতা৷ নিয়ে। যে জীবন আমাদের বিচ্ছিনন অস্ষ্থুণ 
কবন্ধ শহরে আরে! স্পট হয়ে ওঠে, দেই জীবনের মানুষগুলির শিশু- 
গুলির মন হয়তে৷ কম এড়িয়ে যাবে আমাদের ফিল্মের আধানাগরিক 
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ভঙ্গুর মন থেকে। সত্যজিৎ রায়ের শুদ্ধ রুচি ও আধুনিক মননের 
কাছেই এ প্রত্যাশ! পেশ করা যায়। 

অবশ্য চলচ্চিত্রের বাধ অনেক, শিল্পকর্মহিাবেই। তবু কিছু 
রুশ ফিল্মে আমরা তে৷ দেখেছি এর রূপান্তর, এই শিল্পকর্মের জয়। 
নানা রকম তার রূপ, তার ছন্দ; ব্যক্তি ও ব্যক্তি, ব্যক্তি ও সমাজ, 
বক্তি ও প্রকৃতি ঘনান্‌ সন্বন্ধপাতের সংলগ্ন রূপ দেখা গেছে টেকনীকের 
পরীক্ষায় অনলস সোভিএ২ কিল্মে। ফরাসী, ইতালীর, জাপানী 
ফিল্মও বাংল! ফিল্মের কাছে আমাদের প্রত্যাশ! বৃদ্ধি করেছে, যেমন 
ক'রে গেছেন আমাদের অতুলনীয় চ্যাপলিন। রূপকথারও ফিল্ম 
রূপায়ন দিয়েছেন ককতে।র মতে। শিল্পী, তেমনি এলিঅটের কাব্যের 
রূপায়নও দেখ। গেছে কলকাতায় । খাস চিত্রশিল্লের সুষে।গ সুবিধা 
ফিল্মে পাওয়। নিশ্চয়ই শক্ত । কিন্তু চিত্রশিলেও সার্থকতা নির্ভর 
করে প্রতিভাবান্‌ শিল্পীর সঙ্কল্পের সমগ্রতা ও সততার উপরে । যে 
কোনে। কর্মেই শিল্পীকে প্রতিভার দারিত্ব গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে মনস্থির 
করতে হয়, নির্বাচন করতে হয় নিজের শিল্পীম্বভাবের সত্তায় সেই বিশেষ 
কেন্দ্রট, জীবনের ব্যাপ্ত সমুদ্রে যে পঞ্চদলে বা সহত্রদলেই প্রতিষ্ঠিত 
কর! যায় জীবনদর্শনের স্বরূপ ঝ| শিল্পীমানসটির প্রকাশকে। বযামিনী 
রায়ের চিত্রশিল্পের দীর্ঘ ও বিচিত্র ইতিহাসে আমর! জীবন ও শিল্পের 
বিকাশের এই এক নিয়ন্ত্রিত জয়লাভ দেখি। 

আধুনিক শিল্পী মাত্রেই সচেতন শিল্পী, আধুনিক শিল্পকর্মের বিকাশে 
দেখ| যায় শিল্পকর্মই যেন আপন গরজে আত্মমচেতন হয়ে উঠেছে এবং 
তা উভয়তঃ মানবশিল্পে দীর্ঘ অভিজ্ঞতার মধ্যে স্থান গ্রহণ ক'রে ঝ 
সম্বন্ধ স্থাপন ক'রে এবং দ্বিতীয়ত, আধুনিক দেশকালের জীবনোতসারিত 
চৈতন্যের তীব্রতায়। কোনো দেশে কোনে শিল্পীর মধ্যে এই আত্ম 
সচেতনত। প্রকাশ পায় বিষয়ের আপতবোধ্য মাহাত্ম্য, দিচ সেখানেও 
দেশে দেশে শিল্পীতে শিল্পীতে তারতম্য বিস্তর। তাই কারো কাজে 
কখনো বা দেখ। যায় তথাকথিত বিষয়ের বাস্তব ব৷ প্রত্যক্ষ রূপদানের 
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তাগিদ, কারে! কাজে বাস্তব বিষয় হয়ে ওঠে কল্পনার বা রূপের পরোক্ষ, 
চাপে বহুভঙ্গ। কারো কাজে নির্মম মননের অস্থিরতা হয়ে ওঠে প্রধান, 
কারো কাজে বা চাক্ষুষ রূপের শান্ত স্থির স্পফ্টতাই মুল উদ্দেশ্য । 
ষামিনী রায়ের বিচিত্র শিল্পপ্রবাহ যেমন অন্বেষায় অস্থির অশান্ত তেমনি 
তীর চিত্রের লক্ষ্য হচ্ছে শান্ত স্থির রূপ অর্জন। এই দুটিকে তুল্য 
মূল্যদান যে কোনে৷ সমালোচনাতেই শুধু অসতর্কতাবশত ভ্রান্তিতে 
সম্ভব। কারণ আধুনিকতার অনিবার্ধ লক্ষণ হচ্ছে রূপায়নের টেকনীকে 
এই সচেতনতার আতত ছাপ, ষে আততি যামিনী রায়ের কাজে ক্রমান্থয়ে 
প্রকাশ পায়, শুধু বিষয়ে নয়, জমির ব্যবহারে, রঙের টানে ও 
সন্বন্ধপাতে, রেখার স্মায়ুম্পন্দনের পরিণতিতে । 

যামিনী রায়ের দীর্ঘকালের বনু চিত্রাবলী এবং অজত্র নঝার কিছু, 
দেখলেও তার সমস্ত কাজের মধ্যে চিত্রকলার আত্মসচেতনতার আধুনিক 
অভিযানটি স্পট হয়। এবং মাঝে মাঝে সাক্ষাৎ বিষয়ের আধুনিকতাও 
অবাক করে দেয়। যামিনী রায়ের মতে! বহুকর্ম। শিল্পীর কাজের 
ধারাবাহিক প্রাচুর্য দেখে নিঃশেষ করতে অনেক বছরের বিনীত মনোযোগ 
প্রয়োজন-_যে কোনে শিল্পালোচনাতেই য। প্রয়োজন । এবং শিল্প 
সমালোচকের যদি নিজের বোধ না থাকে, নিজের রুচি যদি স্থির 
ন! থাকে, তিনি যদ্দি কোনে বিষয়ে নিজের স্বভাব দিয়ে পছন্দ অপছন্দ 
নির্ধারিত না৷ ক'রে থাকেন, তাহলে তার আলোচনায় তথ্যের বাছল্য 
হয় মূলত অর্থহীন, তন্বকথা হয় এলোমেলো । তখন অজন্তায় ভারতীয় 
ভাক্ষর্য এবং চৈনিক চিত্রকলার সংমিশ্রণে লোকে খুঁজে পায় কাল্পনিক 
আদি ও অকৃত্রিম রূপশুদ্ধি, যদিচ অজন্তার ভ্রাম্যমাণ-গল্পচিত্রে চোখের 
শিল্পনিয়ম স্বভাবতই অনুস্থত নয়। কারণ শিল্পকার্ষের প্রাথমিক বোধ 
না থাকলে পাঁচট। বই-এর পাতা উলটে বানা উলটে লীভ হয় হিতে 
বিপরীত; বিনীত অজ্ঞতার স্বাস্থ্য দাস্তিক বা যশোলিপ্ন, অধ্বপঞ্কতার 
চেয়ে সর্বদাই আশাপ্রদ। এবং অনেক তথ্যমূলক কাজে তথ্যের সংগ্রহ 
নিশ্চয়ই মুল্যবান, এমন কি বহরের গুণে এদিকে ওদিকে ত্বরিত 
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সমাধানের আশ্রয় নিলেও মোটের মাথায় একট। বড়ো গড়পড়তা তাৎপর্য 
থেকে যায়। কিন্তু শিল্প ব৷ সাহিত্যের আলো চন! তে! শুধু গণনা নয়, 
সংক্ষিগ্তকরণ নয়। এমন কি অনেক ভালে! ভালে। বই দেখলে রাখলেও 
নয়, তাই কোনে। কোনো শিল্পের সম।লে।চকের লেখায় মেলে না সেই 
সচেতনতা, সেই বোধ, সেই দৃষ্টি বাতে বোঝা! যায় কেন কোনে শিল্পী 
কোথাও চোখ রাখেন ব৷ রাখেন না। এবং শিল্পী শুধু কারিগর নন। 
যে কোনে শিল্পীর মতো৷ যামিনী রায়কেও মুখ ফেরাতে হয়েছে 
অতিদক্ষ কিন্তু উতকেন্দ্রিক প্রতিকৃতির জগ থেকে, জীবনের অনেক 
প্রত্যক্ষ দিক থেকে । নিশ্চয়ই তার শিল্পীম্বভাবকেও মনস্থির করতে 
হয়েছে, অনেক রকম নৈপুণ্যের লোভ ত্যাগ করতে হয়েছে। একদিকে 
শিল্পের এঁতিহাসিক স্বকীয় বিকাশের ফলে আধুনিক শিল্পের শুদ্ধ 
'ধ্যানধারণা এবং অন্যদিকে বৃহত্তর জীবনের এঁতিহাসিক প্রগতির ফলে 
সামাজিক বাস্তববাদের বিষয়মাহাত্ম্য, এই ছুটি সমুদ্রের মধ্যে সেতু 
বিস্ত'রে কোনো একটি শিল্পীর কীতি আজও উল্লেখযোগ্য হয়ে ওঠে 
নি। কারণ রূপের ধারণার অস্পষ্টতা যামিনী রায়ের তথা আধুনিক 
শিল্পের স্বভাববিরোধী, তাই যেখানে আমাদের অসম্পূর্ণ অসমপ্জ 
জীবনের স্পৰ্ট সঙ্গত চেহারা ফোটেনি, সেখানে তিনি চোখ রাখতে 
চাননি, এমনকি জীবনের অনেক কিছুর বাস্তব আকর্ষণ সত্বেও । বিশ্ব 
বিরাজের চটকে উদ্ভ্রান্ত না হয়ে বিশেষ দেশের বিশেষ যুগের সীমার 
অরুভূমিতে তিনি অর্জন করেছেন স্বকীয় বলিষ্ঠতায় শিল্পসীমার সিগ্ধ 
রেখা, সঙ্গত বর্ণালি। তিনি স্বর্মগের সন্ধানে বিকাশের মাটিতে সীতার 
শান্তী ছেড়ে ছোটেন নি, কারণ তীর চিত্রের বিস্তৃত জগতের সীমায়নের 
ইতিহাস আমাদের এলোমেলে। জীবনেরই মর্মে । তাই তার অসামান্য 
বিক।শে আমরা দেখতে পাই শহুরে উপনিবেশের দুস্থ গ্রামীন ইতিহাসের 
সংগ্রাম ও জয়পরাজয়; তীর স্তব্ধ নিরুদ্ধ সৌন্দর্যের তীব্র বেদন! 
যার স্থিতধী রূপাভাসে জাগে এ ইতিহাসের ন্বরূপেই দর্শকের জিজ্ঞাসা, 
স্পষ্ট রূপদানের আবেগ। তিনিই দীর্ঘকাল ধরে আমাদের মধ্যে 
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মনস্থির ক'রে কাজ করেছেন ও করছেন, মিলিয়েছেন অক্লান্ত প্রতিভায় 
একটি সৎসঙ্কল্প যার ছন্দ তার বিরাট বিকাশ জুড়ে। জীবনকে তিনি 
গ্রহণ করেছেন এক মৌল মানবিকতায়, এক দেশজ অন্তরঙ্গতায়। এ 
কথা না বুঝলে চিত্রকলার আলোচন! বাহমাত্র। আর ইতিহাসের 
দ্বায়িত্ব আমদের সবর, যে যার কর্মক্ষেত্রে সারা দেশবাসীর, একা? 
শিল্পীর নয়. সাহিত্যিকের নয়। 


চিত্রশিল্পী ব্রধীজ্নাথ 

কলকাতার এক থিএটারে কথাটা উঠেছিল। প্রবীণ ইংরেজ 
বৈজ্ঞানিক সন্ত্রীক “রক্তকরবী” দেখতে গিয়েছিলেন, তীরা৷ বললেন, 
রক্তকরবী পাঠের চেয়ে অভিনয় দেখতে আরে ভাল লাগে । এ ভালে! 
লাগার কৃতিত্ব শস্ত, মিত্র ও বহুরূপী সম্প্রদায়ের। স্থন্দর ভাব ও ভাষ৷ 
সত্বেও নাটকটিতে যে নাট্যগুণের অভাব বিদেশী পাঠকের কাছে স্পষ্ট 
হয়েছিল, সে অভাৰ পুরণ করেছেন প্রযোজক ও নটনটারা, তাদের 
নিজেদের প্রাণময়ত। দিয়ে, তাদের আবেগবান বাস্তবনির্ভর রূপায়নের 
আধুনিকতা দিয়ে । ফলে অধ্যাপকদম্পতি হলডেন-রা, তাদের নিমন্ত্রণ 
কর্তা অধ্যাপক গ্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশ ও শ্রীমতী মহলানবিশের মতোই 
খুশি হয়েছিলেন, বাংলাতেই অভিনয় দেখেশুনে । পরে হলডেন্‌ 
বলেছিলেন যে তিনি অবশ্য বাংলায় রবীন্দ্রনাথের কীতিবিষয়ে আমরা 
কি ভাবি তা জানেন। ইংরেজি অনুবাদে রবীন্দ্ররচনাবলী তিনি মন 
দিয়েই পড়েছেন কিন্তু রবীন্দ্রনাথ যে মহাকবি সেটা তার পক্ষে বোঝা 
শক্ত হত, যদি না তিনি রবীন্দ্রনাথের চিত্রাবলী দেখবার স্থযোগ 
পেতেন। রবীন্দ্রনাথের ছবি দেখবার পরে তিনি কল্পন। করতে পারেন 
যে নিজভাষায় এই মহাপুরুষ, ধীর হাত থেকে এইসব ছৰি বেরিয়েছে, 
মহ কবি বলে বিবেচিত হতে পারেন । 

সম্ভবত রবীন্দ্রনাথের রচন।বলীর অনুবাদ-ভাগ্য ভালো হয় নি। 
এবং ধারা বাংলার ভূমিতে রবীন্দ্রকীতির মাহাত্ম্য জানেন না, তীদের 
পক্ষে রবীন্দ্রচিত্রাবলী রবীন্দ্র-প্রতিভার প্রথম ও প্রত্যক্ষ পরিচায়ক 
হিসাবে তাই সার্থক। রবীন্দ্রনাথের চিত্রসাধনা তার শিল্পীর ব্যক্তিন্বরূপে 
এবং তার বনুধা প্রকাশে সম্পূর্ণতা এনেছিল। এই ব্যক্তিস্বরূপ স্বকীয় 
কর্মক্ষেত্রে বিরাট এবং কীতিতে বীরগৌরবান্িত, যদিচ তার প্রকৃতি 
বোঝ৷ শক্ত তীর স্বদেশে ও স্বজাতির পৌর্বাপর্য বিচার ছাড়া । অবশ্য 
তার বিস্তারের মহাসাগরকে রূপ-নির্ণয়ে বলতে হয় প্রশান্তই । একথ। 


২৩ 


স্বাজাত্যাভিমানেও না! মেনে লাভ নেই যে রবীন্দ্রচনাবলীতে একটি 
সবল মাজিত মনের পরিচয়টাই মুখ্য, সে মনে বঞ্চার চেয়ে শান্তির 
মর্যাদাই বেশি। কিন্তু এই ঝঞ্চার চেয়ে শান্তির টান, তার পরবর্তীদের 
যাই হোক তাঁর কাছে মোটেই একটা অগভীর অভ্যাস ছিল না। এই 
অস্তের বিশ্বাস ছিল তার সমগ্র স্বভাবের গভীরে, এই বিশ্বাস তীর কাছে 
একান্ত সত্য ছিল, এতেই ছিল তার জীবনদর্শনের আর মানসের মহিম| । 

তার বিশ্বাস বা ধ্যানধারণার, বা যা তিনি তার জীবনের ভিত্তিতে 
নিজেই গড়েছিলেন তীর সেই ব্যক্তিম্বরূপের বিশ্লেষণ ব্যাখ্যার আর 
প্রয়োজন নেই। তার সরকারী জীবনীকার আমাদের দুচার কথা যা 
বলেছেন তাতেই তীর পটভূমি খানিকটা আলোকিত £ যেমন আমর! 
প্রভাতবাবুর জীবনীতে জানতে পারি যে তরুণ কবি ইওরোপে মানব- 
মনের স্বাধীন উল্লামে যখন সমধিক মুগ্ধ হলেন, তার খধি-প্রতিম 
পিতৃদেব তখন তাকে বাড়ি ফিরে আসতে বলেন। রবীন্দ্রনাথকে যে 
হঠাৎ বিবাহে বদ্ধ হতে হয়, সেও প্রভাতবাবু বলেন, তার গুরুজনের 
উদ্বিগ্ন নির্বন্ধে। কী চিরজাগ্রত মর্যাদায় এবং সম্পূর্ণ কর্তব্যবোধের 
আবেগে রবীন্দ্রনাথ সারাজীবন ধরে জীবনের সব দাবিদ।ওয়া পালন 
করে যান, তাও আমাদের সবার জানা । কনিষ্ঠপুত্রের উপরে মহরধির 
প্রভাব খুবই গণ্ীর ছিল, এই আধ্যাত্মিক সৌকুমার্ষে এবং শালীনতায় 
বা নীতিনিষ্ঠায়। 

অবশ্য ষে কোনো ভালে! জিনিসের মতোই এই সৌকুমার্য ও 
শালীনতারও একটা সীমাবদ্ধ দিক ছিল। রমা রল'যার পাঠকদের একটি 
গল্প এ প্রসঙ্গে মনে থাকতে পারে £ একদা মহধি দর্শনেচ্ছ, রামকৃষ্ণকে 
বাড়ীর উৎসবে নিমন্ত্রণ করেন এবং তারপরে মনে করেন যে সুসত্ভিত 
বাবু-সাহেৰ অতিথিদের মধ্যে সেই গ্রাম্যবেশ সরল ধর্ম-সাধককে হংস- 
মধ্যে বকের মতো৷ লাগবে এবং নিমন্ত্রণ প্রত্যাহার করেন। 

রলশার এই গল্পটিতে আভিজাত্যের যে বাধাবিপত্তি দেখা যায়, তার 
থেকে রবীন্দ্রনাথও মুক্তি পান নি। ভিলিএর দ লিল আদার মতো! 
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ব্বীন্দ্রনাথকে কখনো অত্যুক্তি করতে হয়নি যে £ঃ জীবনধাত্রা, ওটা 
আমাদের চকরবাকররাই করবে। কিন্তু আভিজাত্য যে দেশে দুল 
ও প্রায়ই পঙ্গু, সে দেশে প্রকৃত অভিজাত হওয়ার সঙ্কোচ বাধা তাকেও 
ভুগতে হয়েছিল। এই বাধার মধ্যে দিয়ে তিনি অনেক কিছু লাভ 
করেছিলেন, মহণ্ড শিল্পীমাত্রেই যেমন স্বকীয় সীমার ব৷ নিদদিষ্টতার 
'সদ্যবহার করে থাকেন। সম্ভবত তীর স্গ্রিময় কল্পনার চিরবিশ্রামহীন 
প্রাণশক্তিও এই স্থুল ভাঙাচোরা আমাদের জীবনের সাধারণ্য থেকে 
আত্মসম্বরণেই তার বিরোধী জোর পেয়েছিল। অবশ্য, তিনি সারাজীবন ধরে 
বারবার সীমানার বাইরে যাবার চেষ্টা করেছেন। এবার ফিরাও মোরে, 
এই আবেদন বনুন্ধরকে তিনি বারবার বলেছেন কবিতায়, গল্পে, উপন্যাসে 
নাটকে নানাভাবে এবং তার বিশ।ল কর্মক্ষেত্রের অন্তত ছুটি বিভাগে তিনি 
তার মহত কিন্তু নিদিষ্ট উত্তরাধিকারের গন্তী থেকে স্বাধীনতা অর্জন 
করেন। যখন জীবনাভিজ্ঞতায় তিনি নিজে সম্পূর্ণতা পেলেন পরিণত 
বয়সের প্রশান্তিতে এবং দীঘ কৃতিত্বের সাবলীলতায়, তখনই তার 
অসামান্য গীত-প্রতিভায় এল দৃশ্য সপ শ্য ইপ্দরিয়গ্রাহ এই বহিধিশ্বের আর 
মানবিক প্রেমের সৌন্দধের মধ্যে সহজ আত্মদানের বিহ্বল সৌন্দর্ববোধ। 
তার গানের এই পরিণতি ব। রূপান্তরের রহস্য ঠিক প্রশান্তির মধ্যে 
স্মৃতিধূত আবেগের ব্যাপার নয়, এখানে আমরা বেন পাই এই স্থূল 
মর্ত)লে।কে আম।দের বিপদসঙ্কুল জীবনযাত্রার ছুঃখস্থুখ আনন্দবেদনাই, 
স্মৃতির নিবিকার পুজার মধ্যে দিয়ে গ্রহণীয় রূপে । তাই কি চেহারায় 
চিরন্তশ্ী রবীন্দ্রনাথ পরিণত বয়সেই হয়ে উঠলেন আশ্চর্য স্থন্দর 
পুরুষ? সে সৌন্দর্য তো এক অসামান্য কবিমনের অসামান্য বিকাশের 
“র্যরূপই। 
| ॥২॥ ূ 
* বহুকাল আগে এক আটক্কুল-অব্যক্ষ বলেন যে রবীন্দ্রনাথ তো 
একটা দেশলাইবাব্দ আঁকতে পারেন না, তাকে কি করে চিত্রকর বল! 
খায়? কথাটা হয়তো, আকাডেমিক দিক দিয়ে একেবরে উদ্ভট নয়; 
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বিশেষত যখন এদেশে বু নবীন শিল্পী, যাকে বলে আবস্ট্রাক্ট আট”. 
তার স্বাধীন বিন্যাসে মেতে যান, যদিও এঁ আবস্ট্রা্ট আর্ট ইওরোপের 
বুর্জোয়া রেনেসান্মেরই আবশ্যিক প্রতিক্রিয়া বা পরবর্তী ধাপ। 
সেজানের বিষয়েও এবম্িধ কথা শোন! যেত, কারণ ধ্রুপদী ইতালীয় 
ব! ওলন্দ'জ ওস্তাদের মতে। তুলি ব্যবহার এবং রঙের মস্থণ প্রয়োগ 
সেজানের কাজে দুষ্প্রাপ্য । গোগ্যা ও দুওনিএর রূসোকেও শখের 
চিত্রকর বলা! যায়। কাব্য বা সঙ্গীতের ক্ষেত্রে কেন জানি না আমরা 
দেশলাইবাক্স বর্ণনার ক্ষমতা দাবী করি না_-একেবারে করি না বললে 
ঠিক হবে না, অন্তত ঠিক ছবি-অণকাঁর মতো! করি না । 

সে যাই হোক, আরেকজন আটর্কুল-অধ্যক্ষ এ আপত্তির জবাব 
দেন। রবীন্দ্রনাথ বুক।ল আগেই ডূইং অভ্যাস করতেন। কেউ কেউ 
রবীন্দ্রনাথের চিত্রলোকে আবির্ভাবের বাখ্যায় বলেন যে তাঁর চিত্রের জন্ম 
রচনাখসড়ার কাটাকুটিতে তার লিপি-রেখার প্রতি সার্থকতার ব৷ শ্রী-র 
সন্ধানে মনোযষেগে। সম্ভবত এও বল! যায় যে রবীন্দ্রনাথ আমাদের 
শতাব্দী সাবালক হওয়ার আগে ছবি অশকেন নি কারণ ততদিন 
একালের আবহাওয়ার অপেক্ষা ছিল। তিনি একালের শিল্পী তাই তাকে 
ষাটবছর অবধি একালের অপেক্ষা করতে হল এবং তারপরে তার ছৰি 
অাকা চলল আবিষ্কারের আনন্দিত প্রাবল্যে । রবীন্দ্রচিত্রাবলী রবীন্দ্র- 
নাথের জীবন ও কীত্ির এবং আমাদের শিল্পের ইতিহাসে উভয়তই, 
গভীর মনোযোগের দাবী রাখে | 

লেওনার্দো বোধ হয় কাব্যের তুলনায় চিত্র ষে আরে! সন্তোষ-জনক 
শিল্প সে কথা ঠিকই বলেছিলেন, কারণ, “প্রকৃতির অফুরন্ত রচনাবলী 
অপেক্ষাকৃত সম্পূর্ণভাবে ও প্রচুরভাবে বুঝতে গেলে মানবমনের 
বাতায়ন অর্থাৎ চোখের মাধ্যমই প্রধান এবং কান হচ্ছে দ্বিতীয়, যার 
মর্যাদা আসে চোখে যা দৃশ্য তারই ধবনি শুনতে পেরে ।” রবীন্দ্রপ্নাথ 
মনে হয় ধ্বনি আগেই শুনতে পেয়েছিলেন, তিনি যে গায়ক ও সঙ্গীত- 
কার ছোটবেলা থেকেই ছিলেন, সেই সাধনাই তার শ্রবণের সহায়, 
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হয়েছিল। প্রকৃতির রচন! তিনি দেখেন শোনেন ভালোবাসেন, সেই 
সঙ্গীতের প্রতিধ্বনি এল তীর কথায় ও স্থরে একাত্ম হাজ।র গানে । 
গানের এই সন্ত্রস্ত অভ্যাস ছন্দের সাধনায় ও কর্তৃত্ব অর্জনে তাকে 
বিশেষ সাহায্য করেছিল। বর্তমান লেখকের মনে আছে, একথায়, 
তিনি খুশি হয়ে সায় দিয়েছিলেন। তাছাড়া, দাঁতিঞ্ির মত সব্বেও 
বলতেই হবে তার দীর্ঘ এবং বিচিত্র কাব্যের অভিজ্ঞতায়, পন্ভে ও গছ্যে 
তার সেই শক্তি আয়ত্তে এসেছিল, যাতে মানুষ তার নিজের বোধ্য 
বিশ্বকে কাব্যে নিধিশেষ নবস্থষ্টিতে, নব ধারণায় পুনঃসংগঠিত করতে, 
পারে। এমনকি তার কাব্যের বীজবপনে এই ধারণ।মূলক বা বুদ্ধি- 
মুলক অভ্যাসের জন্যই বোধহয় রবীন্দ্রকাব্যের জগণ্ড একদিকে সীমায়িত 
হয়েছিল, অন্যদিকে ইন্ড্রিয়াধিক সাহায/ পেলেও; শুধু তার ব্যক্তিগত 
সামাজিক ইতিহাসের প্রভাবে নয়। 
লেওনার্দো কাব্যের কথা সঠিক মনে না রেখেই বলেছিলেন 2 
মানবদেহের প্রতিপ্রকাশের ব্যাপারে কবির কর্ম এবং চিত্রকরের কর্মে 
সেই তফাত, যে প্রভেদ খণ্ডিত এবং অখণ্ড শরীরের মধ্যে । তিনি 
কবিকে সঙ্গীতকারের সঙ্গে তুলনা! করেন ঃ কিন্ত্ত কবি বহুন্বরের স্ুরবদ্ধ 
বিন্যাসে অক্ষম কারণ বহু কথা একসঙ্গে বলার ক্ষমতা তীর নেই, চিত্রকর 
যা করতে পারে তার যড়ঙ্গ স্থুষমায়, যাতে সমগ্রের অংশগুলি একই 
সঙ্গে সক্রিয় এবং একই সময়ে সমগ্রে ও অংশে দৃশ্য হয়ে ওঠে।' 
ইত্যাকার কারণে কবির স্থান চিত্রকরের অনেক নিচে গোচর বস্তুর 
গ্রতিপ্রকাশে এবং সঙ্গীতকারেব অনেক নিচে অগোচর বস্তুর ক্ষেত্রে । 
প্রক্রিয়াগুলি যে ভিন্ন তাতে সন্দেহ নেই। কারণ প্রতিটি শিল্পেই 
তার বিশিষ্ট কর্মকাণ্ডবশত বিশিষ্ট স্বিধা ও অস্ত্বিধা আছে। য 
চোখের শিল্প তাতে যেমন কানের কাজ হয় না, তেমনি য। মনের শিল্প 
“তাতে বদি কেউ চোখের শিল্পের কাজ করতে যাঁয় বা! দাবি করে তাহলে 
তাতে ব্যর্থ হবেই। মানুষের অভিজ্ঞতার অনেক কিছু তাই চিত্রের 
আয়ত্তে নেই তাঁর কর্মপ্রক্রিয়ার বৈশিষ্ট্যের জুই । “দিভিনা কমেদিয়া,” 
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“কিং লিআর৮ বা “অডিসি” কাব্যেই সম্ভব, লেওনার্দের হাতে নয়। 
এবং কাব্যেও ম।লার্ষের পর থেকে বস্তুর এক সংহত রূপের দিকে ঝেণক 
দেখা যাচ্ছে । লেওনে(র পরের জ্ঞানে এও জানা কথা যে চিত্রকরের 
চোখও মানবদেহের খণ্ডিত রূপই একবারে দেখতে পায়, চোখের 
নিয়মই তাই; সমগ্রের অংশগুলি শিল্পীর সংযৌজনা, একরকম গরিষ্ঠ 
সাধারণ গুণনীয়ক । এমনকি দুই চোখ এক দেখে না । তবু লেওনার্দোর 
বক্তব্যে একট৷ অর্ধসত্য আছে এবং রবীন্দ্রনাথ যদি শুধু কবি হতেন, 
তাহলে তার গান ও ছবির এশখর্য থেকে আমর! বঞ্চিত হত্ম এবং 
তার শিল্পীস্তাও তুলনায় অসম্পূর্ণ থাকত। গান ও ছবির মাধ্যমে 
তার ব্যক্তিম্বরূপ, তার কাব্যের কীতি ও সীম। মুক্তি পেয়েছিল। 

পৃথিবীতে আরে ছুচারজন মহাকবি ছবি এঁকেছেন, যেমন গয়টে 
ব। হুগো এবং চিত্রশান্ত্রে আলোক ও বর্ণতন্বে গয়টের দান স্মরণীয় । 
পিকাসোর কবিতাও এ প্রসঙ্গে স্মরণীয়! ইংরেজিতে ব্রেক আছেন 
একাধারে কৰি ও চিত্রকর। কুমারম্বামী রবীন্দ্র-রেক তুলনা করেছিলেন 
কিন্তু ঠিক মর্মে প্রবেশ করেননি, ব্রেকের ছৰি ও কবিতা একে অন্যের 
রূপান্তর মাত্র, রবীন্দ্রনাথের ছবি কবিতার সম্পূরক । 

আবার, যদিও রবীন্দ্রনাথ চিত্রকলা এমেচ্যর বা শখের কর্মী 
€(কবিতাতেও কি তিনি তাই নন? €োনে। কবিতার স্কুলে তে। তিনি 
পাশ করে নি!) তবু তিনি এলক্রেড ওআলিস, বা রামজোড়ের সঙ্গে 
তুলনীয় নন কারণ তীর চিত্রকলার ভিতে ছিল এক বিদগ্ধ সভ্যতার 
সজ্ভান উত্তরাধিকারী বিশজ্ভ ভারতীয়ের ষাটব্ছরব্যাপী শিল্পসংস্কৃতির 
একনি চর্চা। তবে এই দৃশ্য বিশ্বের আক্রম এবং সে বিথকে রূপ 
'দেবার নবাবিদ্কৃত ক্ষমতায় তার উল্লাস প্রচণ্ড এবং ছবি আক। ব্যাপারট! 
পরিণতবয়স আমাদের শুভ্রকেশ কবিকর্তার কাছে শিশুর মতোই 
একট। উত্তেজনার অভিযান হয়ে উঠেছিল। শ্রীযুক্ত যামিণী রায় 
যখন তার ছবির প্রশংস। করেন তাই তখন তিনি অত খুশি হন £ 

“আমার সৌভাগ্য এই বিদায় নেবার পূর্বেই নানা সংশয় এবং 
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অবজ্ঞার ভিতরে আমি তোমাদের এই স্বীকৃতি লাভ করে যেতে পারলুম ॥ 
এর চেয়ে পুরস্কার এই আবৃত দৃষ্টির দেশে আর কিছু হতে পারে না 1” 
আর এক চিঠিতে তিনি লেখেন £ “ইন্দ্রিয়ের ন্যবহারে আমাদের 
জীবনের উপলদ্ধি। এইজন্যে তার একটি অহেতুক আনন্দ আছে। 
চোখে দেখি-_-সে যে কেবল সুন্দর দেখে বলি, খুশি হই তা নয়। 
দৃষ্টির ওপরে দেখার ধারা আমাদের চেতনাকে উদ্রেক করে রাখে। 
ছেলেবেলায় নির্জন ঘরে বন্দী হয়ে থাকতুম-_কেবল খড়খড়ির ভিতর 
থেকে নানা কিছু চোখে পড়ত, তার ওঁৎস্ৃক্য মনকে জাগিয়ে রাখত। 
এই হ'ল ছবির জগ । যে দেখায় মনটাকে টানে না, যা একঘেয়ে, 
যার বিশেষ রূপের বৈচিত্র্য নেই তার মধ্যে যেন মন নির্বাসিত হযে 
থাকে। সে আপন পুরো খোরাক পায় না। ছবির তত্ব এর থেকেই 
বুঝব। দেখবার জিনিস সে আমাদের দেয়না দেখে থাকতে 
পারিনে; তাতে খুসী হই। মানুষ আদিকাল থেকে এই দেখবার 
উপহার নিজেকে দিয়ে এসেছে-_নান! রকম ছাপ পড়েছে মনে । যে 
রূপের রেখা এড়াবার জে। নেই, যা! মনকে অধিকার করে নেয় কোনো 
একটা বিশেষত্ববশত-_তা৷ সুন্দর হোক বা না হোক মানুষ তাকে 
আদর করে নেয়, তাতে তার চারিদিকের দৃষ্টির ক্ষেন্রকে পরিপূর্ণ 
করতে থাকে । আমর! দেখতে চাই, দেখতে ভালবাসি । সেই উৎসাহে 
স্থিলোকে নান দেখবার জিনিষ জেগে উঠছে। সেকোন তন্বকথার 
বাহন নয়, তার মধ্যে জীবনযাত্রার প্রয়োজন বা ভালমন্দ বিচারের 
কোনে উদ্ভোগ নেই। আমি আছি- আমি নিশ্চিত আছি এই কথাটা 
সে আমাদের কাছে বহন করে আনে। তাতে আমি আছি-_এই 
. অনুভূতিকেও কোনো একটা বিশেষভাবে চেতিয়ে তোলে। ছবি কি 
-__এ প্রশ্নের উত্তর এই যে__সে একটি নিশ্চিত প্রত্যক্ষ অস্তিত্বের 
' সাক্ষী। তার ঘোষণ। যতই স্পষ্ট হয়, ততই সে হয় একান্ত, ততই 
দে হয় ভালো । তার ভালোমন্দের আর কোনো রকম যাচাই হতে 
পারে না। আর যা কিছু সে অবান্তর অর্থাৎ যদি সে কোনে! 
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নৈতিক বাঁণী আনে, তা উপরি দান। তখন বিশবদৃশ্টে গানের স্থুর 
লাগত কানে, ভাবের রস আসত মনে। কিন্তু যখন ছবি অণকায় 
আমার মন টানল, তখন দৃষ্টির মহীযাত্রার মধ্যে মন স্থান পেল। 
গাছপাল| জীবজন্তু সকলই আপন আপন রূপ নিয়ে চারিদিকে প্রত্যক্ষ 
হয়ে উঠতে লাগল। তখন রেখায় রঙে স্ষ্টি করতে লাগল যা 
প্রকাশ হয়ে উঠেছে। এছাড়া অগ্ত কোনে! ব্যাখ্য।র দরকার নেই। 
এই দৃষ্টির জগতে একান্ত দ্রক্টারূপে আপন চিত্রকরের সত্তা আবিষ্কার 
করল। এই যে নিছক দেখবার জগ ও দেখবার আনন্দ এর মর্ম- 
কথা বুঝবেন তিনি থিনি যথার্থ চিত্রশিল্পী । 'অন্যের। এর থেকে নান৷ 
বাজে অর্থ খুঁজতে গিয়ে অনর্থের মধ্যে ঘুরে বেড়াবে । কিছুদিন পূর্বে 
কয়েকজন কবি এবং ভাবুক এসেছিলেন, আমার কাছে ছবির কথা 
জিজ্ঞাসা করেছিলেন, আমি বলবার চেষ্টা করেছিলুম ; কিন্তু তীর৷ 
এর ঠিক উত্তর স্পষ্ট করে কানে তুলেছিলেন ব'লে আমার বোধ হয় 
নি। সেইজন্য ছবি সম্বন্ধে আমার বলবার কথা আমি আজ তোমার 
কাছে বললুম-_তুমি গুণী, তুমি এর মর্ম বুঝবে। পৃথিবীর অধিকাংশ 
লোক ভালে। করে দেখে না _-দেখতে পারে না। তারা অন্যমনস্ক হয়ে 
আপনার ননাকাজে ঘোরাফের। করে। তাদের প্রত্যক্ষ দেখাবার 
আনন্দ দেবর জন্তই জগতে এই চিত্রকরদের আহবান । চিত্রকর গান 
করে না, ধর্মকথা! বলে না; চিত্রকরের চিত্র বলে “অয়ম্‌ অহম্‌ ভো” 
_এই যে আমি এই |” 
যখন তিনি আগের পঁচাত্তর বছরকে পিছনে ফেলে আবার এক 
নতুন আরোগ্যের যাত্রায় চলেছেন, ভাঙাছন্দে অনিশ্চিত নতুন ভাষায়, 
সেই শেষ বয়সের কবিতার একটিতে দেখি £ 
“এই মৌর জীবনের মহাদেশে 
কত প্রান্তরের শেষে, পদ 
কত প্লাবনের আোতে 
এলেম ভ্রমণ করি শিশ্তকাঁল হতে-_ 


কোথাও রহশ্তঘন অরণ্যের ছায়াময় ভাষা, 
কোথাও পার শুফ মরুর নৈরাশা, 
কোথাও বা! যৌবনের কুসুম প্রগলভ বনপগ, 
কোথাও ব! ধ্যানমগ্ন প্রাচীন পর্বত 
মেঘপুঞ্জে স্তব্ধ যার হুর্বোধ কী বাণী, 
কাব্যের ভাগ্ডারে জানি 
স্বতিলেখ! ছন্দে রাখিয়াছি ঢাকি, 
আজ দেখি অনেক রয়েছে বাকি । 
সুকুমারী লেখনীর লঙ্জ। ভয় 
যা পরুষ, যা নিষ্ঠুর, উতৎ্কট যা, করে নি সঞ্চয় 
আপনার চিত্রশালে ; 
তার সঙ্গীতের তালে 
ছন্দোভঙ্গ হল তাই । 
₹কোচে সে কেন বোঝে নাই। 
স্থষ্টিরঙ্গভূমিতলে 
রূপ-বিরূপের নৃত্য একসঙ্গে নিত্যকাল চলে, 
সে দ্বন্দের করতালঘাতে 
উদ্দাম চরণপাতে 
স্থন্মরের ভঙ্গী যত অকুন্ঠিত শক্তিরূপ ধরে, 
বাণীর সন্মোহবন্ধ ছিন্ন করে অবজ্ঞার ভরে । 
তাই আ'জ বেদমন্ত্রে, হে বজী, তোমার করি স্তব-_ 
তৰ মন্ত্ররব 
করুক এশ্বর্যদান, 
রৌত্রী রাগিণীর দীক্ষা নিয়ে যাক মোর শেষগান, 
আকাশের রন্ধে। রন্ধে, 
রূঢ় পৌরুষের ছন্দে 
জাগুক হুংকার 
বাণীবিলাসীর কানে ব্যাপ্ত হোক ভর্খনন। তোমার ॥৮ 
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করেছিল, ক৷ ব! কাব্য সাহিত্যের অভ্যান্ত শুচিবায়ু তীকে “চগু্ালিকায়” 
ব্যাহত করতে পারে নি, চিত্রকলায় প্রাচীরসীমা টানতে পারে নি। 
১৯৩০-এ তিনি লগুনে বলেছিলেন £ “আমার মনে হল যে সমস্ত 
বিশ্বই জীবনের ও ্ষ্টির এঁক্যের মধ্যে দিয়ে দেখা! যায় । কবির বা 
শিল্পীর সেইসব স্ষ্টিরই স্থায়িত্বের অধিকার আছে, য৷ সামগ্রস্তে সঙ্গত, 
কারণ পারস্পরিক সম্বন্ব-যোজনই স্থির নিয়ম | আমি মাঝে মাঝে 
ভাবি জিরাফের লম্বা! গলাটার কি সার্থকতা । যখন এঁ গলাটার জন্যে 
অতিরিক্ত দীবিটা উঠল, নিশ্চয়ই সারা শরীর বিড়ম্বিত হল, এবং 
যতদিন না প্রক্রিয়াটা শেষ হল ততদিন নিশ্চয়ই সেটা খাপ খায় 
নি, তাই সমস্ত শরীরটাকে সচেষ্ট হতে হল আগন্তককে যখোপযুক্তভাবে 
বরণ করবার প্রস্ততিতে । এরকম ব্যাপার বিশ্ব ব্যেপে চলেছে ।” 
চিত্রে রবীন্দ্রনাথ সব বস্তুর চরম ঈসথেটিক বা সংবেদন-উপযোগ 
উপলব্ধি করেছিলেন, যদিও সে তুলনায় কাব্যে তার সৌন্দর্যের মান 
ছিল গোড়া ধরনের । সাহিত্যে বারবার চেষ্টা করলেও সমগ্র বিচারে 
বলতে হয়, রবীন্দ্রনাথ তীর তন্বে ও প্রয়োগে স্ুন্দরকে চিনেছিলেন 
)1 তমু, পেলব, মাজিত, আধ্যাত্মিক, একটু অভিজাতমন্ত, একটু টেনিসনীয় 
| ভাবে। সজনেডশটার আপত্তি তিনি কাব্যে তুলেছিলেন, কিন্তু চিত্রে 
4 ৃ তিনি আবিষ্কার করেছিলেন যে, “উট কিন্তুত জনোয়ার, কিন্তু মরুভূমিতে 
নিজ পারিপাত্বিকে, উউও সম্পূর্ণতা পায়।” কবিতার চেয়ে ছবিতে 
বন্তর নিজ পারিপাশ্রিক দেখা ও রচন। করা আরো! সহজ ; যদিও অবশ্য 
রিল্‌কে বা পান্তেরনাকের মতো আধুনিকদের কবিতাতেও সে চেফ! 
দেখা যায়। 
॥৩॥ 
রবীন্দ্রনাথের দুহাজার ন। হোক বেশ কিছু ছবি যেই দেখেছে সেই 
অভিভূত হয়েছে এক মহাকবির এই বিশ্বরূপদর্শনের স্বকীয়তায়»ও 
বৈচিত্র্যে। এ এক আশ্চর্য নির্ভীক বিশ্ব, এক প্রবল ব্যক্তিস্বরূপের 
নিবিড় এখর্ষে বিস্ময়কর জগৎ। এ জগতে বস্তুর প্রকাশ বহুরপে 
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অন্তহীন, কখনে। ব! বস্তুর স্থকুমার পেলব প্রায় মেয়েলি লালিত্য, কখনো 
বা সরল বস্তু, সন্ত্রাসের ব। ছুঃম্বপ্রের বিশ্বের বস্থু বা! সূক্গন কল্পলীল বন্থু। 
মনের এ চিত্রলোকে নান। মেজাজ, গতির ও স্তন্দতার আনন্দের ভাব, 
তীব্র অভীপ্না, কঠিন উপহাস, তীক্ষ ঠাটা, সসিগ্গ মমতা । এবং প্রায় 
সর্বদা হাত অভ্রান্তটানে নিশ্চিত। বেগবান রেখার সৌন্দর্য যেমন 
ছুঃসাহসিক তেমনি অনিবার্ধ, ষদিচ প্রেরণা অনেক সময়েই পরীক্ষামূলক; 
এমনকি স্থির পাহাড়ের বা শান্ত মুনিমুত্তির ছবিতেও মনে হয় প্রচণ্ড 
বেগ যেন তলে তলে প্রচ্ছন্ন রয়েছে । এবং অধিকাংশ ছবিতে রঙের 
ব্যবহার যেমন ব্যঞ্জনাঢ্য তেমনি নবনবউান্মেষশালী । রবীন্দ্রনথ কলম 
ক্লুলি বা আউল প্রয়োগ করতেন সমান ৬ পুর্ণ স্বাধীনতায়, নান। 
কালিতে এবং নানা জাতের রডে। মনে আছে একদিন তিনি গল্প 
করতে করতে ছবি আাকছিলেন, চেয়ারটিতে তিনি এবং বাইরের 
লোকটি সিল্ক বিছানায় সঙ্ুচিতভাবে বসে। রং ফুরিয়ে গেল, 
কিন্তু ছবির তাগিদ নয়; চামড়ার কাজের একশিশি রং এনে ছবি 
শেষ করলেন। দরকার হা.ল ফুলও চট্টকে তিনি ছবির রঙে ব্যবহার 
করেছেন্‌। 

রবান্দ্রনগের আকার পদ্ধতিও নানা, কখনো তিনি সরাসরি 
অকতেন একেবারে চূড়ান্তভাবে, কখনো বা অন্বেধী রেখাপাতে-পাতে। 
তার ছবি দেখলেই এবং বিশেষ ক'রে, আঁকতে দেখলে বোঝা যেত 
যে সাহিত্য ও সঙ্গীতের দীঘ অভ্যাসে ও সিদ্ধিতে ছন্দের ও রূপের 
বোধ তার কাছে প্রাথমিক হয়ে গিয়েছিল, স্নায়ুর মধ্যে স্বাভাবিক হয়ে 
উঠেছিল । 

বলা বাহুল্য, অভ্রান্ত চোখ ও হাতেরও ছূর্বল মুহুর্ত আসে, মাঝে 
মঝে ধ্যানের আর নির্ম।ণের মধ্যে অভিন্নতা কেটে যায়। তখন 
বিশ্যাসরীতিতে বা ছবির মেজাজে খণ্ডিতভাব আসে । কিন্তু দেরকম 
কাজ গৌণ ও সংখ্যায় নগণ্য । ভালো ছবিগুলিতে, এবং সংখ্যায় তা 
বনু, দর্শকের চোখ খুশিতে ঘুরে বেড়ায় রেখার সঙ্গে সঙ্গে ব মুগ্ধ 
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হয়ে খুঁজে বেড়ায় রডের বর্ণালি বা নান! দীপ্তি। এসব ছবিতে বোঝ! 
যায় কিভাবে রবীন্দ্রনাথ পাশ কাটিয়ে গেছেন একপক্ষে মৃত আক।ডেমিক 
বাস্তববদের, যাতে প্রকৃতির পুনঃরূপায়ন নেই, আছে শুধু প্রতিরূপ ; 
এবং অন্যপক্ষে প্রাচ্যবাদী অধ্যাত্মবিলাসীদের নীরক্ত তন্ুতার। অবশ্য 
ভারতশিল্লের তথাকথিত প্রাচ্যধর্মী রেনেসান্লে রবীন্দ্রনাথেরও দান 
ছিল, অন্তত পরোক্ষে। এই ধর।ই ছড়াল কলকাতা থেকে শান্তি- 
নিকেতনে, লক্ষৌ প্রয়গ লাহোর মাদ্রাজ, সারা ভারতে । কিন্তু 
ফলেন পরিচীয়তে, পরে এই জীবনবিমুখ ভারতবঝদী শিল্পের শিল্পমন্যত! 
এবং চিত্রগত ছুর্বলতার বিরুদ্ধে মূর্ত প্রতিবাদ তার নিজেরই চিত্রাবলী । 
অবশ্য রবীন্দ্রনাথের চিত্রলোক ভারতীয় মানুষের ও শিল্পীরই জগণ্-_ 
যদিও রবীন্দ্রনাথের ভারতীয়তাঁয় সেই জীবনবিরোধী পরোক্ষতত্বের চর্চ 
নেই, যে চর্চা আনন্দ কেন্টিশ কুমারস্বামীর মতে। পণ্ডিতব্যক্তি প্রচলিত 
করেন, বিশেষত তীর মরমীয়! বস্টনবাসী যুগে। পেশাদার ভারততান্বিকর৷ 
আজকাল এই ভারত-ব্যাখ্যা জনপ্রিয় করে তুলেছেন। কিন্তু স্টেল! 
ক্রামরিশ ব৷ অধেন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের প্রতিপত্তি সন্ত্বেও রবীন্দ্র- 
নাথের সন্তায় এই অলৌকিকত] নেই, তার শিল্পদৃষ্টি এই বৌদ্রদীপ্ত 
গরমদেশের শ্রেষ্ঠ শিল্প, ভারতীয় ভাক্কর্ষের দৃষ্টির সঙ্গে একাত্ম । এ 
দৃষ্টি প্রত/ক্ষ বিশ্বের সব বস্থুই গ্রাহ্যই মনে করে, এমনকি বস্তুর সম্ভাব্য 
রূপও এই শিল্প বদ দেয় নি তা সে মানবিক, জান্তব, উদ্ভিদ যে 
কোনে। জগতের বস্তু হোক ন! কেন, সবই শিল্পরূপে প্রকাশ দিয়েছে 
এবং এই রূপায়ন একট! সভ্য জীবনের প্রতি মুক্তকল্প অথচ নিয়মানুগ 
মনে।ভাবে স্বচ্ছ। 

! রবীন্দ্রনাথ অবশ্য আধুনিক মানুষ ছিলেন, ভারতীয় কিন্তু আধুনিক 
জগতের ভারতীয় ।: যে মিথ বা পুরাণে সেকালের ভাক্করের কাজ 
করবার সহজ সুবিধা ছিল, দে মিথ আজ মৃত বা মুমূষ্* এবং রবীন্দ্রনাথ 
চিত্রলে।কে জীবনধর্মী বর্তমান ছেড়ে পুণ্য অতীতে যাবার কথা ভাবেন 
নি। কিন্তু ভারতীয় এঁতিহোর যে স্তুবিধা তিনি পান, ইওরোপের 
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বুর্জোয়া এঁতিহোর উত্তরাধিকারী আধুনিক শিল্পীরা তা পান নি। 
ভারতবর্ষে রিয়ালিস্ম্‌ স্ুররেয়।লিস্ম প্রভৃতির সমন্তা অবান্তর । 
আমাদের কৈল[সভাবনায় বাস্তব কখনে। রীতির বিম্যাসে আসতে ভয় 
পায় নি, আমাদের রিয়ালিস্ম ও আবষ্রাক্ট রূপ অঙ্গাঙ্গী। প্রতীক 
আমাদের প্রাত্যহিক জীবনের নিত্যসঙ্গী এবং সাক্ষাৎ জীবনের প্রেম 
হাতে হাত দিয়ে চলেছে শাস্ত্রীয় অনুশাসনের সঙ্গে বিস্তৃত আততিতে 
ও শিথিল বন্ধনে । 

এই ভারতীয় ভূমিতে রবীন্দ্রনাথই প্রথম আধুনিক শিল্পীর মানস 
আনলেন। মোদ্দিলিআনি বা এমিল্‌ নল্ডে বা মাঝ এর্শশউ রবীন্দ্র- 
মানসে আত্মীয় পেতেন যদিও রবীন্দ্রনাথের মধ্যে টিউটনী উদ্দামতা 
বা উত্তরে রাত্রির দুঃস্বপ্নের বিলাস কিছুমাত্র নেই। ক্রের চারু 
অথচ ভয়াল কল্পক্রীড়ার খাঁমখেয়ালিপনাও রবীন্দ্রনাথের চিত্রে 
অন্ুপস্থিত। প্রসঙ্গত, ক্লের জর্নাল পড়লে হয়তো রবীন্দ্রচিত্রের 
স্বরূপ বুঝতে স্থবিধা হবে। রবীন্দ্রনাথও ক্লের মতো! রেখার অভিযানে 
উতম্থক হয়ে থাকতেন £ একটা ভৌগোলিক প্ল্যানের ভিত্তিংত 
গভীরতর অন্ত্দূষ্টির দেশে একটা৷ অভিযান প্রস্তুত করা যাক। মৃত 
বিন্দুটিকে নাড়া দিতে হবে গতির প্রথম ক্রিয়া দ্বারা (রেখা )। 
একটু পরে নিশ্বাস নেবার জন্য থামো৷ (ভাঙা রেখা, বারবার ছেদ 
দিয়ে স্পষ্টবাক)। আরেকবার ফিরে তাকাও ইতিমধ্যে কতটা 
এলে (প্রতি-গতি )। মনে মনে বিবেচন। করে৷ এখান থেকে ওখান 
পর্যন্ত এ রাস্তাটা (রেখার একটা গোছা )। একটা নদী আমাদের 
বন্ধা হল; আমরা নৌকা নিলুম (তরঙ্গায়িত গতি)। একটু দূরে 
একটা সাঁকো রয়েছে (বঙ্কিম রেখার সমষ্টি )। 

 চিত্রলিপি ২-এর ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথও বলেছেন ঃ 
এ: 1065111017 11199 0090:006 60০ 2660002. ০6 001: ৮191010 ৮০112 
(55 1061619. ০1 0351 115155206. রবীন্দ্রনাথের অনেক ছবিতে 
দেখা যায় কেমন করে তিনি উদ্দেশ্বহীন রেখার অপ্রাসঙ্গিক জাড্য দুর 
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করে দৃষ্টিকে মুক্তি দেন। আমরা স্পট দেখতে পাই কিতাবে 
রেখাগুলি মুক্ত হল এবং তারপরে তাদের সচ্ছল জীবন-যাঁত্রা করতে 
লাগল; রডের বিন্যাস তন্ময়ে হয়ে দেখি, অনচ্ছ গাঢ় বা ভাম্বর 
আলোকময়, তুলিতে আহত বা কলমে টানা বা আঙুলে ঘষা ; কখনো! 
তুলির আঘাত সরল কখনো বা ক্রমিক আক্রমণ । রেখার মুক্তি 
রবীন্দ্রনাথের ছবিতে জর্মানদের মতোই উল্লেখযোগ্য, কিন্তু জর্মনদের 
যা নেই রবীন্দ্রনাথের বু ছবিতে বর্ণপরম্পরায় স্থানবেধের গভীরতা 
ও টোন বা৷ রঙের আভার বিন্যাস স্পষ্ট দেখা যায়। 

ছাপাছবিতে এই বণচ্ছটার স্বরবিহ্যাস বোঝা শক্ত তবুও পৃথাশ 
নিয়োগী ও পুলিন সেনের যত্তে চিত্রলিপিতে খানিকটা রডের আভাস 
এসেছে । অবশ্য খুব ভাল ছাপাতেও রঙের অতিসুন্মম আভার খেল। 
আন! শক্ত, যেমন রবীন্দ্রনাথের মক্কোতে আকা ছবিটিতে নীল ও 
কালে! এবং বেগনির যে বণিকাভঙ্গ আছে ( ইন্দো-সোভি এত সাংস্কৃতিক 
সঙ্ঘের উদ্যোগ সত্তেও) তা৷ ছাপাতে ঠিক আসেনি। রবীন্দ্রনাথের 
কোনে। কোনে। ছবিতে, যেমন এই সৌভিএত-বিষয়ক চিত্রটিতে রঙের 
খোঁল বা জমি ছাপায় সবট। ন! খুললেও ছবির গঠনটি ছাপাতেও গৌণ হয় 
না। আবার কোনে! ছবিতে রংই মুখ্য । সেট! নির্ভর করে বুদ্ধ কবির 
ভ্বলন্বলে দৃষ্টিতে। ভিন্ন ভিন্ন বস্তু যেভাবে ভিন্ন ভিন্ন মেজাজ নিয়ে 
প্রতিভাত হয়েছে তার উপরে, কখনো একক, কখনে। একাধিকের 
সংযৌজনায়, সবসময়েই ছন্দের অমোঘ কিন্তু স্বাধীন ন্যায়নিষ্ঠায়, রেখা 
নির্ভর বা বর্ণময় বা ছুইই একত্রে । 

রবীন্দ্রচিত্রাবলীর বৈচিত্র্যের জন্তেই তার সরাসরি ভাগ কর! শক্ত। 
ক্রমবিকাশের দিক থেকে হয়তো একটা ভাগ সম্ভব ঃ বিশ দশকের 
ছবিগুলি প্রায় লিপির বিপদআপদের ভিত্তিতে রচিত নক্সা বা প্যাটার্ণ, 
কাটাকুটি থেকে সেগুলির আরম্ভ, পরিণতি নিছক শিল্পরচনার মজায়। 
পরের ছবিগুলি শুদ্ধ চিত্রময়। তার কিছু সাক্ষাৎ জীবনানুগ, কিছু 
আলেখ্য, নানান লোকের, নিজের এবং এতিহাসিক মানুষেরও, যেমন 
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দ্বান্তের। আরেক ভাগে দেখা য৷য় ফুল পাখি জীবজন্ত্র সব চলন্ত বা 
স্থির প্রাকৃত রূপের সঙ্গে সঙ্গে স্বগের রূপের দিকে বেক, কিছুতে 
পাওয়া যায় রূপের অপ্রাকৃত বিস্যাসের দিকে মনোযোগ । 

নানা দেশের নানা যুগের শিল্পের স্মৃতি জেগে ওঠে এই সব ছবি 
দেখে | আবার কিছু ছবিতে সে সব আকার বা রূপ দেখা যায়, তা 
জলেস্থলে কেউ দেখেনি, সে সব রূপ কবির অফুরন্ত কল্পনার শবয়ন্থশ 
ৃঠি। রঙের সাহসী লেপে বা রেখায় বিস্তৃত বা রঙের পর্দায় আভার 
বিন্যাসে জহরতের মতো! ব৷ মোজেকের মতে৷ জুলজ্বলে, দেয়ালির মতো 
প্রদীপ্ত অনেক সময়েই এ সব ছবিতে নীল বা কালোর ভিত্তিবর্ণে বা 
পশ্চাদপটে উদ্ভ্বল রংগুলির প্রাণময়তা ভাজও ত্রান হয়ে আছে। 
রেখাবলিষ্ঠ এক বা বহুবর্ণ রবীন্দ্রচিত্রাবদী দেখে মনে হয় বাখের ফুগের 
গ্রভীর বৈচিত্র্যের প্রা অতিমানবীয় স্থধম গৌরবের কথা । 


লোকশিল্প ও বানুসমাজ 


যাকে সাহেবর! বলতেন বাবু ভদ্রলোক, সেই উচ্চশিক্ষিত সমাজে 
একদ। আমাদের গ্রামের মানুষের তৈরি সুন্দর জিনিষের কদর ছিল 
ন।। ছবির তো কথাই নেই, ইংরেজেতর সাহিত্যেরও সম্মান ছিল কম। 
পুতুল বা পুজাপার্বণ মেলায় সংসারে কাজে লাগে এমন সব স্থুন্দর জিনিষ 
অবহেলার বস্তু ছিল। অবশ্য সৌথীন বাবুরা, ধারা ঠিক সাহেব সাজতে 
পরতেন না, তার। শান্তিপুর ফরাসডাঙ্গার কাপড় পরতেন, শাল 
জামেয়ারও গায়ে দিতেন। কিন্তু দেশের সৌন্র্ববোধের সঙ্গে শিক্ষিতের 
রুচির বিচ্ছেদ্ট! ঘটে গিয়েছিল। রবীন্দ্রনাথের জীবনস্মৃতির পাঠক 
মাত্রেইএ খবর জানেন। বরঞ্চ ছু'চারজন ইংরেজের নজর পড়েছিল 
এদিকে এবং তার পরে কিছু পুরোধা বাঙালীদের । তাই এ গরম দেশের 
ধনীর বৈঠকখানায় ভিড় করে থাকত ইংলগ্ডের নকল আসবাবপত্র, 
ভিক্টোরীয় ইংরেজের কুরুচিকে দেশীভাবে অতিরঞ্জিত ক'রে । দেশজ 
গান ব! গ্রাম্য নাচ তে! শুধু রুচিতে নয় নীতিতেও বাধত। তবু গান 
কিছু প্রতিপত্তি পেয়েছিল, ভক্তির নিরাপদ আকর্ষণে । এবং এই 
ভক্তির আবেদনটা আবার আমাদের জাতীয়তাবোধের প্রথম যুগে প্রবল 
সমর্থন পেয়েছিল। 

নাচ কিন্তু খুবই নিন্দিত ছিল, নাচ ব্যাপারটাই এত শারীরিক, 
এত ভিক্টোরীয়-বিরোধী। ভিক্টোরীয় ইংরেজের মোটা গলার প্রভাবে 
শরীরের ও তার গতির সৌন্দর্ষের বিষয়ে আমাদের শিক্ষিত অগ্রজের 
ছিলেন সন্ত্রস্ত, বিশেষ করে যেহেতু তার বিপরীতে ছিল বাবুবিলাস। 


আজকের দিনে আমরা খানিকট৷ বুঝতে পারছি এই মানসিক শীর্ণ- 
তার বড়ো কারণটা । আমাদের পিভৃপিতামহের৷ ছিলেন ভারতের 
বলিদান ইতিহাসের বেদীতে । রাম! মণ্ডল আর হাশিম শেখ শুধু নয়, 
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তারাও হয়েছিলেন চাক্রী পেয়েও বিদেশী শান শোষণের শহাদ্‌, বিদেশীর 
অস্বাভাবিক প্রভাবে তাদের চৈতন্যে এসেছিল আত্মবিচ্ছেদ, নিজ বাস- 
ভূমে পরবাদ। এর প্রতিবাদে যে শিক্ষিত জাতীয়তা জাগল, সে 
প্রতিবাদ, প্রতিক্রিয়া মাত্রেরই প্রকৃতিগত কারণে ছিল আতিশয্যে 
এলোমেলো । ইতিহাসের যে স্বভাবিক বেগে লিবারল সভ্যতা স্বাধীন 
ইংলগ্ডে নানান্‌'গঠাপড়ার মধো দিয়ে গিয়েছিল, সেই স্বাভাবিক বেগ না 
গকায় আমাদের ভাঙন আমর! বাধতে পারি নি। পরম্থলোভীর নির্মম 
প্রহ্াপের ও প্রভাবের কাছে আমাদের ক্ষমতা একান্ত ক্টগত ছিল! 
দেশের জীবনযাত্রার চাবি ছিল দেশের বাইরে, তাই দেশ রয়ে গেল 
ঘ।কে বলে ব্যাকগআর্ড দুর্গত। শহর গড়ল অনুপাতে কম; যা হল 
তাও হল অপ্রকুতিস্কভাবে, জাতীর জীবনের বিকাশের তালে নয়; ফলে 
'শহর-গ্রাম জোড় বাঁধা চল্ল ন।, গ্রামও হল অস্্স্থ। 

আজও দেশে এমন লেক আ।ছেন ধার! সত্যিই এই দুর্গত দেশের 
সাধারণ মানুষের সংস্কৃতির বিষয়ে মনস্থির করতে পারেন না, কেউবা দুর- 
খেকে-বেখার উপর-থেকে শোনার বদান্য কৌতুহল নিয়ে সংস্কৃতির ক্ষেত্রে 
এক আধ সন্ধ্যা কাটিয়ে যান। তার চেয়ে বেশি কাট।নোও শক্ত, কারণ 
দুয়ের মধো ঘরদে।র খাওয়াপর! জীবনবাত্রার সব কিহুতেই ফারাক্‌ট। 
দুস্তর। আবার কেউ কেউ গ্রাম্/শিল্পীর পৃষ্ঠপোষণ করে থাকেন, যেমন 
ক্যাশনেবল্‌ সমাজের মহিল। সমাজকর্ম ব'লে হাদয়হীনতার চরম প্রক।শ 
দেন তাদের মহিল। রক্ষ। সঙ্গে ব। নারী সেবা সমিতিতে । তাতে নাথাকে 
আন্ধ। ন৷ থাকে মমতা, ফলে উভয় পক্ষে কারোই লাভ হয় না__এক 
ব্যবসার দিক থেকে ছাড়া, এবং শিল্পের মুরুবিব হওয়া ছাড়া। শোন। 
ঘ[য়, সমুদ্রপরের উদ্ভোগী পুরুষরা এই লোকশিল্প ব্যবসায় সম্প্রতি 
সমধিক মন দিয়েছেন এদেশী সহকর্মী প্রতিষ্ঠানের সাহায্যে । 
* এতে লোকশিল্পের ভবিস্যৎ যে তিমিরে সেই তিমিরেই থকে । 
শন্যথও থাকতে বাধ্য, কারণ বর্তমান সমা'জজীবনে সেই সাবেক বিন্যাস 
নেই বা থাকতে পারে না, যাতে লৌকিক সংস্কৃতি সাবেকী রীতিতে 
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বিকাশ পেতে পারে । পরিবর্তন অবশ্যন্ত।বী এবং সে পরিবর্তনের স্বরূপ 
মৌলিক। তবু, আপাতত এই পৃষ্ঠপৌষকদের কল্যাণে যদি শাড়ী ব! 
ভামার নক্সা স্থুন্দর হয়, ব৷ অন্যান্য স্তন্দর জিনিষ ডূয়িংরুমের শে।ভ। বৃদ্ধি 
কার সেও ভালো । কারুশিল্পীদের কিঞিৎ আধিক সাহায্যও এতে 
হয়__য্দিও রুচির 'ও হাতের অবনতির দিকটা নগণ্য নয়। যাই হোক্‌, 
অজ যদি বৈঠকখানায় আত্মীয়স্বজন ব। সিনেম। স্টারের ফোটোর মধো 
দু'চারখানা মাটি ব। কাঠ ব৷ কাপড় ব। বেতের কাজের স্থুন্দর নিদর্শন 
দেখা যায়, তাহলে অবজ্ঞা বা রাগ না করে অচিরে রুচির সম্পূর্ণতাই 
শা করা বাক্‌। 

সতিযই তে। এই রুচির সমস্তা বিরাট সমস্যা । ভঙ্গুর সমাজে 
তথাকথিত মাকিন বা বোম্বাই ফিল্ছের প্রভাবেই হোক্‌ বা কিছুটা রেডিও-র 
মাহাত্ব্যেই হে।ক, রুটির অধঃপতন আমাদের দেশে ভয়াবহ। মাইকের 
জ্বালায় বর্তমানের যন্ত্রণার কথ! ছেড়ে দিলেও, ভবিষ্যতের কথ। ভাবুন। 
এই কুস্তী গান ও বীভগুস অঙ্গসঞ্চালনের প্রভ।ব শুধু নয়, এই যে শব্দের 
গ্রাবল্য বা গোলমালের নেশা এতে মনের মভ্যাস বদলে যায়, স্নায়ুতে 
এমন জট পাকায়, যে সুন্মন স্থকুমার কিছু আর মনকে স্পর্শ করে ন। 
স্তব্ধতর মে সমুদ্রে শিল্পকাধের তরঙ্গ-ভঙ্গ সম্ভব, মনের সে সমুদ্র 
আজকের ছেলে-মেয়েরা আর চিনতে পারবে না বলেই ভয় হয়। অন্য- 
পক্ষে আবার শ্যাকামিকেই মনে হয় সংস্কৃতির আত্মরক্ষার পথ। ফলে 
ম্াকামির মাধ্যমে নানা রীতির দোৌঅ'।শল। খিচুড়ি বাণিয়ে সংক্কতি 
ব্যবসাও জমে উঠেছে । শুধু বয়ন্ক-জগতে নয়, শিশুদের নিয়েও । 
তাই তো রবীন্দ্রনাথ হয়ে যান নাটকের রবুদ্দা, অবনীন্দ্রনাথ হয়ে যান 
অবন-পটুয়া। তাই তো কার্পেটের পাশে আজকাল মার্বেল মেজেতে 
আল্পনা আকা হয়। সঙ্গতের একতান বাজন। হয়ে ওঠে মার্কিন 
কায়দার দেশী ভাষ্যে বীভৎস । পু 


আশার কথ। ক্রমে ক্রমে অনেকে এ বিষয়ে সজাগ হচ্ছেন । স্থরুচির 
অভিযান অবশ্য মন্থর, কারণ স্বকীয় স্বাভাবিক রুচির বিকাশ অনুকূল 
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অবস্থাতেও সময়সাপেক্ষ। এই রুচির বিকাশে আমাদের লোক-শিল্লের 
ভূমিকা গৌণ নয়। তার মজ্জাগত রূপবৌধের দ্বারা, তাঁর বিস্তাসবুদ্ধি, 
তার নিহিত সামগ্রস্তের দ্বারা আমাদের লোক-শিল্প এই রুচির অভিযানে 
আজও নেতৃত্ব নিতে পারে। এই রূপবৌধ ব| বিন্যাস-শক্তি সম্ভব 
হয়েছে দীর্ঘকাল ধরে পুরুযানুক্রমে ফাঁকশনাল ঝ৷ বাস্তব প্রয়োগের বা 
উপলক্ষ্যমূলক কাজের প্রেরণায় ও অভ্যাসে । এর পিছনে ছিল একটি 
সম।জ-জীবনের সংহতি, শত দুঃখকন্টের মধ্যেও । এই সমাঁজ-জীবন 
ইংরেজ শাসনের বির।ট চাপেও একেবারে মরেনি, কারণ সাআ্াজ্যের ও 
ব্যবসার স্বর্থেই আমাদের গ্রামে গ্রামে ইংরেজ শহরের স্বল্প স্থখ-সুব্ধিও 
আনতে যায় নি। 

অবশ্য এই সমাজ জীবনও আক্রান্ত এবং সে নিয়ে হানুতাশ ক'রে 
ল[ভ নেই। কারণ বর্তমান জগতে যন্ত্রসভ্যতার সুযোগ-সুবিধা সকলেরই 
প্রাথমিক দাবী । সমাজজীবনের প্রাচীন গ্রাম্য বিশ্যাস আজ অনিবার্ধ 
ভাবে বদলাতে চাইছে, নতুন গাবনের নতুন বিন্যাসে । কিন্তু সংস্কৃতির 
দান সমাজজাত হলেও শিল্পকর্ম বলেই কিছুটা উদ্বৃত্ত থেকে যায় এবং 
আমাদের সংস্কৃতি একেবারে মৃত নয় বলেই তার সাহায্যে আসাদের 
অনেক অপচয় থেকে বাঁচাতে পারে । তখন এই নতুন জীবনের রসায়নে 
পুরানো অভ্যাস প্রাণ পাবে সচেতন নির্যাচনে, আমর! মুষ্টিমেয় উচ্চ ব! 
অর্ধ শিক্ষিতেরা বেচে যাৰ দেশের অধিকাংশের শিল্প-সংস্কতির বৃহৎ 
ধারায়। এখনও চেষ্টা করলে এই ফাটল সারানো যায়__-জীবনের ব! 
মনের দিক থেকে কম খরচে । 

কিন্তু লোক সংস্কৃতির মুল্য আমর! যেন দিই নিজের গরজে, প্রাণের 
দায়ে ; পৃষ্ঠপোষক, ঝ সংগ্রাহক ব! নৃতান্বিক সেজে বা দেশ-বিদেশে 
ব্যবসার তাগিদে নয়। একই মহাদেশের মানবসমাজের অপরিহার্য অঙ্গ 
আমরাও, শহুরে বুদ্ধিজীবী চাকুরিয়৷ লোকেরাও । সাধারণ মানুষের 
সঙ্গে একাত্মবোধের মধ্যে দিয়ে আমরা যেতে পারি সম্পূর্ণতার পথে, 
নতুন জীবনের স্বাস্থ্যের পথে পেতে পারি মুক্তি। আর আমাদের 
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সাধারণ মানুষের। ? তাদের ক্ষম। তে! আমর। সবই জানি, তাদের 
_অসন্দিগ্ধ মহন্বেই তে। আমাদের ইতিহাসের ভিন্তি। 

লে।ক-সংস্কৃতির চিন্তায় যেন আমরা না ভাবি যে আমাদের অন্তরীণ 
দেশবাসীরা-_আদিম বা অন্ত্যজ মানুষেরা আমাদের হাতে তৈরী রক্ষা 
কবচের মুখ।পেক্ষী। যে স্থযোগ-স্থুবিধা আমরা ভোগ করি, তার থেকে 
আর কাউকে বঞ্চিত করার অধিক।র আমদের নেই। অধিকারের প্রশ্নও 
ওঠে না, কারণ খাওয়া-পরা৷ চিকিংস। শিক্ষ। ইত্যাদির স্থযোগ আজ 
নিধিশেষে সবার কাছেই সম্ভাবনায় কাম্য। লৌকিক-সংস্কতির আকর্ষণ 
যেন জীবন্ত মানুষকে আমদের যাদুঘরের সামগ্রী না করে, তোলে । 

সব শিল্পকর্মের মধ্যে যেটা সবচেয়ে স্থাণুং কারণ সবচেয়ে অভ্যাসিক 
সেই লেকশিল্পও অমোঘভাবে পরিবর্তমান। পরিবর্তম।ন বিশ্ের হ|ল- 
চাল আমাদের শহুরে জীবনকে যেমন প্রভ।বিত করছে, তেমনিই করছে 
লোক-শিল্পের সামাজিক আবহাওয়াও। এই যুগান্তরের একটি সাক্ষা 
ফল হচ্ছে স্বভাবতই শিল্োতকর্ষের মানে অবনতি, রেখ হয়ে যাচ্ছে দুর্বল, 
রং হয়ে যাচ্ছে বিসদৃশ, বিস্তাস অসতর্ক। এ অবনতির সাক্ষাৎ কারণ 
অবশ্য শিল্পীদের জীবিক।র দুর্দশা । বড়ে। কারণ হচ্ছে, লোক-সংস্কতির 
সম।জিক সার্থকতা অর্থাৎ এর কারুশিল্পত্বই ক্রমেই হারিয়ে যাচ্ছে। 
এখন লোক-শিল্পের ঝ/বহারিক সার্থকতা থাকছে ব্যবসায়িক এবং 
কোথাও কোথাও সরকারপুষ্ট শিল্প বা বিলাসী খেয়ালের পণ্যসাম গ্ী 
হিসাবে। 

কিন্তু অ।মাদের বুহন্তর আরেক বঙ্গ-ভঙ্গের দিক থেকে এখনও সময় 
হয়তো আছে। একদিকে হতভাগ্য আমরা যেমন বুর্জোয়া লিবারল পণ্য- 
বিপ্লবের ইংলগ্ডের মতে। বড়ে রাস্তায় বেতে পাইনি, তেমনি আমাদের 
সাআাজ্যের অলি-গলিতে আন।গেনাই ভবিষ্যতের সহায় হতে পারে। 
হয়তো৷ আমর! এরই জন্য. আরেক বিশৃঙ্ঘলার ও পরের যন্ত্রণার দু'এক 
ধাপ ডিঙিয়ে যেতে পারি । উদাহরণত, আমাদের অতিকায় শহর__এবং 
জীর্ণ গ্রামের সম্বন্ধের সমস্যাটা কিঞি সহজে সমাধান হতে পারে। 
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(সেই রকম ইওরোপের শিল্পে আরেক যে সমস্যা কাটার মতো! বিধেছিল 
ও আজও বেঁধে, আমর! হয়তো! যে রকম প্রশ্ন এড়াতে পারি আমাদের 
সাংস্কৃতিক উন্তরাধিকারের সাহায্যে। দৃষটীন্ত ধরা যায়, রিয়ালিসম ব। 
এবস্ট্রাক্ আর্টের তর্ক। বাস্তববাদ বা পরোক্ষ শিল্পনীতির পশ্চিমা সমস্য 
ভারতীয় জীবনে ও শিল্পসাহিত্যে লালিত যে কোনো! স্থস্থ ভারতীয়ের 
ক।ছে একটু অবাস্তব লাগে । কারণ আমাদের লৌকিক শিঞ্স-সাহিত্যে 
বাস্তবের বোধ এবং রীতিবিহ্যস্ত প্রকাশ একই সঙ্গে চলেছে । আমাদের 
শিল্পের কনভেনশন্স বা রীতিনীতি পশ্চিম ইওরোপের পুনরাবৃত্তি নয়, 
জীবানর ও মানসের ভিন্ন অভা।সে তার ভিত্তি । 

নবযুগ-নির্মাণে তাই আমাদের দেশজ সংস্কৃতি বুহন্তর অর্থেই আমাদের 
সহায় । তার মানবিকতা আমাদের একটা বড়ো সম্পদ, কারণ এই 
লৌকিক জগতেই আমরা দেবদেবীর দৌরাত্ম্য থেকে নিজেদের কিছুটা 
ব/চিয়েছি। তাছাড়া এই লৌকিক শিল্পের প্রাত্যহিক প্রয়োজন সিদ্ধির 
তাগিদে নকা।র ব| বিগ্যাসের সৌন্দর্য খেল।য় ব। সামাজিক কাজে-কর্মে 
আমাদের চোখ-কাণ হাত-মনের অভ্যাসে রুচিকে বাচিয়েছে। এর 
সাহায্যে আমাদের কাজ অপেক্ষাকৃত সরল ও সহজ হওয়| সম্ভব । 

প্রন্ন হতে পারে ঃ যে লোকশিল্লে আর সামজিক সার্থকত৷ নেই, 
তর সাবেক প্রাণশক্তি থাকবে কি না! দেখতেই পাচ্ছি, বছরে বছরে 
কি রকম রুচি ও কলাকৌশলের অবনতি হচ্ছে। যখন মনের মাটিই 
জীর্ণ, তখন সে জীবনের মাটিতে যার শিকড়, সেই কারুশিল্প কি করে 
ফুলে ফলে এখর্য বিস্তার করবে ? এর বিধান সাবেককালে নয়, সাবেকী 
সমাধানেও নয়, অন্যত্র । এবং এই অবনতির জন্য শুধু লোকশিল্প- 
বিলাসীদের দৌষ দিয়ে লাভ নেই। বরং এই বিলাসীদের কল্যাণে যদি 
শিল্পীদের কিঞ্চিৎ সুরাহা হয় এবং বিলাসী বাবুদের আর তাদের বাড়ীর 
ছেলেমেয়েদের রুচির কিছু উপকার হয়, সেও মন্দের ভালো । 
£”  তাছাড়। এই পুরাণে। কারু-কাজের রীতির মধ্যেই নতুন প্রাণ-সঞ্চার 
হতে পারে শিল্পীর মনে ও হাতে নবজীবনের তাগিদে । উদাহরণ স্বরূপ 
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ধরা! যায় শ্রীযুক্ত বলাই পালের লক্ষ্মীর সরা । লক্ষনীর সরার সাবেক 
রূপ এই শিল্পীর হাতে শুধু নতুন বিষয়ের মর্ধাদ| পায়নি, শিল্পীর মনের, 
আততি তার নতুন বিষয়ের রেখ! ও রডের প্রাণময়তাতেও প্রকাশিত । 

অবশ্য কথা৷ উঠতে পাঁরে যে, কাঠের ব! মাটির ঝ। সোলার পুতুল, 
লক্গনীর সর বা! কলস বা স্ুজনী বা কাপড়ে মৌলিক উপলক্ষ্ের সার্থকতা 
আর না থাকলেও খেলন। বা গুহস্থের শোভ। হিসাবে ব্যবহার্য বটে, কিন্তু 
নৃত্যের কি হবে? একথা ত্য ষে লোক-নৃত্যের প্রেরণ! ও প্রয়োগ 
অনেকখানি নির্ভর করে তার সামাজিক উপলক্ষো। শহুরে মঞ্চের 
উপরে অনেক নৃত্যই মানায় না, অধিকন্তু দর্শকরা তার প্রেরণায় অংশ 
নিতে অঙ্গম। তবু নৃত্যের সৌন্দর্য এই সৌখীন আবেদনেও কিছুটা 
থেকে যায়। অবশ্য কষ্ট করে গ্রামে গিয়ে নাচ দেখ! তার চেয়ে বেশী 
সার্থক । কিন্তু শুধু সাময়িক আনন্দ ছাড়া আরেক দিক থেকে লোৌক- 
নৃতোর সার্থকত। স্পফ্টতর সেটা হচ্ছে নৃত্যের রূপশিক্ষার দিক, নতুন 
নৃত্য প্রেরণায় যার প্রভাব কার্কর হবে। বিশেষ করে আজ যখন 
আমরা জ।নি যে শিক্ষায় শরীরের ছন্দশিক্ষার মূল্য প্রথথমিক | এই ছন্দ 
শিক্ষায় আমরা যত বেশি লোকনৃত্য দেখতে পরি এবং স্থানকালপার 
ভেদে এবং ক্ষমতানুসারে তার থেকে পাঠ নিতে পারি, ততই লাভ। 
তাছ।ড়া, আমরা এবং আমাদের ছেলেমেয়ের কেন নিছক সৌন্দ? 
দর্শনের স্থযোগ পাৰ ন। ? 

কিন্তু এই লোক-নৃত্যেও বাইরের স্পর্শ লেগেছে, আর এখানেও 
যাছুঘরে একে রক্ষা করার চেষ্টা নিরর্থক । আমার মনে আছে এক 
আদিবাসী গ্রামে নাচ দেখতে গিয়ে আমার এক বিশেষজ্ঞ বন্ধু মর্মাহিত 
বোধ করেছিলেন, কারণ ছেলের! সব শাট পরে বেরিয়ে এল এবং মেয়ের! 
জামা । বলাই বাহুল্য তাতে নাচের অনেকখানি পেশীসৌন্দর্য কমল। 
কিন্তু আমরাই যখন শরীর বিষয়ে লজ্জিত, তখন কি ক'রে এর বা 
শরীর বিষয়ে হ্স্থ গর্ববোধ করবে ? একই হাওয়া তো। শহরে ও গ্রামে 
বয়। বিদেশী বিশেষজ্ঞকে চিন্তিত দেখেছি, সর্বত্র বিজলী বাতি হলে, 


আধুনিক চানের ঘর নালানর্দম! হলে, লোক-সংস্কৃতি কি হবে? তখনও 
লোকে নাচবে গাইবে গড়বে অশাকবে, বরং তখনই আরো৷ স্বাধীনভাবে 
লোকের জীবনের আনন্দ প্রকাশ হবে__এ আশা আমাদের আছে। 
কারণ এই দেশেরই মানুষ তো! আমরা, দেশের লোকের জীবনী শক্তির 
; অমরতাঁয় আমাদের তাস্থা। আমি তো দেখেছি কি অত্যাচারে দুঃখ- 
' কষ্টে জর্জর জীবনের মধ্যেও অক্লান্ত এই সাধারণ মানুষের নাচগান 
শিল্পের আনন্ন। 
কয়েক শতাব্দীর বিশৃঙ্খল! ও শে।ষণের ছুর্ভাগ উত্তরাধিকারী আমরা, 
শহুরে তথাকথিত শিক্ষিতেরা এখনো নিজেদের বাঁচাতে পারি আমাদের 
দেশের লোকের নবজাগরণে যোগ দিয়ে। লোক-সংস্কৃতি নবজীবন 
পাবে জনসাধারণের সংক্কতিতে। তাতে যোগ দিয়ে সঙ্গগুণে মুক্তি 
মামাদেরও ভবসা। 


যামিনী ব্রায় ও শিল্পনিচান্র 


শ্রীমান অশোক মিত্র আমার একান্ত নেহভাজন ও দীর্ঘক(লের বন্ধু, 
তার পশ্চিমবঙ্গ স্ুমারির বিপুল কীতিতে আমিও অনেকের মতো মুগ্ধ 
এবং গৰিত। শিল্পকল। সম্বন্ধে জীমানের নানা রচনাও আমাকে বিস্মিত 
করেছে তার অনলস উৎসাহ ও পাঞ্চিত্যের আরেক প্রমাণে । তাই 
শ্রীযুক্ত যামিনী রায় মহাশয়ের বিষয়ে “পরিচয়"-পত্রে অশোকের দীর্ঘ 
আলোচন৷ পড়ে আমার মনে যে সব প্রশ্ন উঠেছে, সেগুলি তীর কাছে 
বিন সন্ক্চে উপস্থিত করতে পারছি এবং যেহেতু আমার প্রশ্ন 
একজন সাধারণ বাঙালী মানুষের প্রশ্ন, ঘে মানুষ যাঁমিনী রায়ের ছৰি 
ভালোবাসে এবং বুক।ল ধরে নিয়মিত আনন্দে দেখে আসছে, তাই 
এই প্রশ্নগুলির সার্থকতা ব্যক্তিগত সমাধানের ব্যাপরের বাইরেও গণ্য 
অর্থা প্রকাশ্য হতে পারে । 

যামিনী রায় প্রবন্ধের স্থুর অশোকবাবু তার প্রথম ছুই প্যারা গ্রাফেই 
বেঁধে দিয়েছেন; বলেছেন ঃ সংক্কতির ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের মতোই, 
যামিনী রায় গড়ে দিয়েছেন আমাদের চিত্রশিল্পের ধ্যানধারণা । যার ফলে 
তিনি “স্বদেশে স্বীকৃত এবং সবদেশের শিল্পী ও সমঝদারের মনোযোগের 
পাত্র। তারপরে পাই তৃতীয় প্যারাগ্রাফে যামিনী রায়ের বিশেষত্বের 
বেশ সহজ ব্যাখ্)।। চতুর্থ প্যারায় অশোকবাবু বলেন, এই সব কটি 
বিশেষত্বই বাঙালী এতিহা, আবার এ সব কটিই ভারতীয় এতিহা, আবার 
এ সব কটিই বর্তমান পৃথিবীর, বিশেষ করে পশ্চিমের অদ্বিষ্টের সঙ্গে 
ওতপ্রোতভাবে জড়িত এবং তার ফলে অত্যন্ত আধুনিক । ব্যাপারট। 
কঠিন, তবে চেষ্টা করে শেষ পর্যন্ত হয়তো কিছু একট! বোঝা যায় । 


কিন্তু তারপরে মাঝে মাঝে এমন সব উত্তি আসে যাতে যামিনী 
রায়ের চিত্রকলার স্বরূপ বুঝতে আমাদের অন্থ্বিধা হয়। ছাত্র যামিনী 
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রায় বোর্ড কাট! ফ্রেমের মধ্যে দিয়ে ছবির পরিধি বা সংস্থান দেখে ছবির 
দৃশ্য বিষয় নিদিষ্ট করছিলেন। এবং মাস্টার ব্রাউন সাহেব উ।কে তারিফ 
করলেন_-এর মধ্যে যে একটা বড়ো সত্য লুকিয়ে আছে, এর কাহিনীটি 
লিখতে ভুল করলেও সেটা অশোকবাবু ঠিক ধরেছেন। কিন্তু সেটি 
শিল্পদৃষ্টির বড়ো সত্য। অশোকবাবু যে বলেছেন এর ফলে “যামিনী 
রায় কলকাত্তাই হবার লোভে সেই যে বাগবাজারের গলির বাড়ীতে 
ঢকলেন”__এ কথায় সে সত্যটি নেই। কারণ ছবি মাত্রেই দৃশ্য বস্থর 
পুনণিয়ন্ত্র বা পুনঃসংগঠন এবং নিয়ন্ত্রণের প্রথম ধাপ দৃষ্টির নির্দেশে, 
দৃশ্যবস্তর সীমায়নে, পরিধিকে ফ্রেমে ফেলায়, বাছাই করায়। 
“কলকাত্তাই” হবার সঙ্গে এর সত্যতার সম্বন্ধ নেই, যদিও মানতে হবে 
ছাত্র যাঁমিনী রায় সেই সেকালেই শিল্পের এই সত্য বুঝেছিলেন নিজেরই 
শিল্প-জিজ্ঞাসায়। এবং মানতে হবে যে যামিনী রায়ের কলকাতায় আপা 
আর নানারকম কাজ করে কফ ছাত্রজীবনবাত্রীর মধ্যে দৈনিক বীরত্বের 
স্বাক্ষর স্পঞ্ট। 

এই হালক। অত্যুক্তির ঝোকে বা পরিহাসপ্রবণতাতেই বোধ হয় 
লেখকের ভূল হয়ে গেছে যামিনী রায়ের ল্যাগুক্ষেপের হিসাবনিক।শে, 
তিনি লিখেছেন ; “তাই তার ল্যাগুক্ষেপে ঝড়জল নেই , নেই অগ্নিদগ্ধ 
দিন, এমনকি দিগন্তবিস্তৃত মাঠও নেই।” একথ! সত্য যে যামিনী রায় 
নিজে তীর ল্যাগুস্কেপগুলির সমধিক চিত্রমূল্য দেন না, কিন্তু সেখানেও 
তার চোখের দেখা-চেনা, স্মৃতিজাত, কাল্পনিক বা! বিদেশী কাজের পরীক্ষা- 
মূলক নানান্‌ ল্যাগুস্কেপের বৈচিত্র্যে ও অসামান্য দক্ষতায় অবাক হতে 
হয়। আমি অন্তত কিছুতেই ভুলতে পারি না সংখ্যায় শতাধিক সেই 
সব বহিদৃশ্ঠচিত্র-_বাকুড়ার দিগন্তবিস্তৃত উর মাঠ, সাঁওতাল দেশের 
পাথর মটির ঢেউ, ধানখেতে লাঙলচাষী, থৈখৈ বাদল জলে মেয়েদের, 
ঝুঁজরোপণ, রৌদ্রে ঝকঝকে বুক্ষছায়াঘন মাঠপথবাড়ি, আলোছায়ায় 
প্রতীক্ষারত বস্তির ছবি, একাধিক অস্বস্থ কলকাতার বিষণ্ন বাড়িতে 
বাড়িতে ঘেষাঘে'ষি গলি ; বাগবাজ।রের গঙ্গায় বোঝাই নৌকা, টিনের 
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শেড আর মেঘবিছ্যুতের ঘনঘট। বা আলোর দীপ্ডি, টলে।মলে। জলধারা, 
নৌক।য় পাধিব কিন্তু অদীমে উধাও রহস্যময় জলরাশি, কাশিপুরের 
দোতল৷ বাড়ি, বেলেতোড়ের বা যে কোনো মফম্বলের বাংলো বা কুঠি, 
পাহাড় রেললাইনে স্টেশনের ছুরন্ত বাঁক, দক্ষিণে্বরের বটগাছ, সুস্থ 
শহরের আদর্শ বীথি ও বাগাবাড়ী-কত বলা ঘায়। ছবিমাত্রেই তো 
একটুকরা রডীন কাপড়, বা কাঠ ব। বেড এবং যামিনী রায়ের 
ছবিও অবশ্য তাই। কিন্তু বামিনী রায়ের বহুবিচিত্র এই ছবিগুলি 
অশেকবাবু যখোচিত মনেযোগ দিয়ে দেখেন নি বলে তার জন্য আমি 
দুঃখিত। নাহলে এ রউ'ন কাপড়ের টুকরোর কথা বলে তিনি হাঁফ 
ছেড়ে বাচতেন না। 

তিনি বোধহর যামিনী রায়ের গ্রথ!সিদ্ধ তৈলরীতির পোটেট গুলির 
কিছুও মন দিয়ে দেখেন নি, তাহলে তিনি অবনান্দ্রনাথের জলরভীন 
প্রতিভার আলোমআাধারি লীলার সঙ্গে সেগুলিকে ফেলতেন না। 
বাস্তবিক পক্ষে, এই তৈলাঞ্চিত পোন্ট গুলির মধ্যে অনেক ছবিই আছে, 
যার নৈপুণ্য ভারতে তুলনাহীন এবং যামিনী রায় নিজে সে গুলিকে তৃতীয় 
শ্রেণীর কাজ বললেও অন্তের মুখে সে কথার পুনরুক্তি ভ্রান্তিকর। 
তারপরে তিনি অবশ্য আবার চমণ্কার শ্রদ্ধার সঙ্গেই লিখেছেন য।মিনী 
রায়ের পরিণত যৌবনের শিল্পসমস্ত।র ও সমাধানের অনেক কথা। 

কিন্তু এগারে। প্যারাঞ্াফে অশে।কবাবু আবার বিমুঢড় করে দেন 
ইওরোগীয় চিত্রের সংজ্ঞা নির্দেশে ভিনিসীয় শিল্পী, এল্ঞ্রেকো, রেমব্রাণ্ট, 
কুর্বে ও দেলাক্রোয়ার নাম একনিশ্বীসে গেঁথে । ভিনিসীয় শিল্পীরা কি 
সব এক? এঁরা কি হিসাবে সবাই এক ধরনের শিল্পী, এক শিল্প- 
সমস্যায় ভাবিত এবং জিজ্ঞাসায় পরীক্ষারত? সে কি লেখক যাকে 
বলেছেন প্ল্যাণটিক প্রতিমা, তারই পরীক্ষা ? তাহলে এ কটি বিশেষ 
নামের পরম্পরার তাৎপর্য কি? আর এ প্লযা্টিক প্রতিম! জিনিসুটি 
ঠিক কি? সে কি, লেখকেরই, ভাষায়, রডের সবকিছু গুণ নিংড়ে 
বার করা, যার চূড়ান্ত সমাধান হয়েছে প্রাচ্য অলঙ্কার।ত্মক ডেকরেটিভ, 


৪৮ 


চিত্রে? অলঙ্কারাত্মক ডেকরেটিভ চিত্রের ঝেণিক কি করে প্রাস্টিক বা 
স্পৃশ্বপেশলতাময় প্রতিমার ঝোঁক হবে? এই:টই কি আমরা পাই 
ৰারে। প্যারার সেজানের সাধনায়, এক নতুন শিল্পরীতিতে যিনি প্রথম 
প্রিমিটিভ ? কিন্তু তাহলে এই রং নিংড়ে প্রতিমারূপায়নের সাধনাকে 
আবার ছুধারায় লেখক ভাগ করন কেন? পিক।সো বা ব্রাক এবং 
তারই সঙ্গে দেরণার চিত্রকে কোনোমতেই কি বর্ণগৌণ বা বিবর্ণরূপ- 
প্রধান বল। যায়? তেমনি মাতিস্‌ বা দুফি-কে সেজানের ধারার বর্ণসঙ্কর 
সন্তান না বলে বরং সেজান্‌-পূর্ব ইম্প্রেশনিষ্টদের এবং প্রাচীন ও আদিম 
মানুবের এবং এশিয়া আফ্রিকার বর্ণরেখারপের শিল্পরীতির সার্থক 
উত্তরাধিকারী বললে আরে সঙ্গত হত না? অশোকবাবু নিজেই প্র।য় 
হা বলেছেন, কিন্তু সেউ। ১৫ পারাগ্রাফে। 

অশো'কবাবু যদি এক সেজান বিবয়েই আরে। ধৈর্ম ধরে আরো নিষ্ঠার 
সঙ্গে আরে! বেশী সময় ধ্যানধারণায় বার করতেন, ভাহলে তিনি শিল্পের 
প্রেরণ কি জাতের হয়, আধুনিক শিল্পীর কি সাধ ও সাধ্য, কি 
তার গৌরব ও তার প্রায় অসম্ভবের অন্বিষ্ট কি, সে বিষয়ে আমাদেরও 
আরো স্বচ্ছ কিন্তু দায়িত্বসম্পন্নভাবে বোঝাতে পারতেন । তাহলে ভার 
মনে থাকত যে যামিনী রায় ব। যে কোনে। সৎশিল্পী তার নিজের মানসের 
তাগিদে, স্বভাবের অথগ্ড প্রেরণাতেই কাজ করেন, কিছু ছাড়েন, কিছু 
গ্রহণ করেন--পরীক্ষ! করে চলেন। তাইতো সৎশিল্লী লঘু মুতুর্তে 
খেলায় বা বিনেদনেও যা করেন তা একট! বৃহত্তর এক্যের প্রবাহে 
নিজের স্থানকরে নের। এমন তথাকথিত রম্যরচনার বিছিন্ন মন নর, 
এবং এতে শিল্পীকে জননাধারণ ব। বালক ব| কিশোর ইত্যাদি মনগড়া 
পাঠকশ্রেণী ব। দর্শকশ্রেণী খাড়া করে নিজেকে এবং দর্শককে বিডম্িত 
করতেও হয় ন।। শিল্পীর যন্ত্রণাময় আকুতি এবং কৃচ্ছ,সাঁধনের এই বড়ে। 
সত্যট। মনে রাখলে শিল্পকর্ম গ্রহণ কর! সহজ হয়, তাহলে আর লেখক 
১৬ প্যারায় যামিনী রায়কে “ম্বদেশের দরজায় ধরন। দিয়ে” বসতেন ন।। 
বস্তৃত কোনে। শিল্পী কারে দরজ্াতেই ধরন। দেন না, নিজের চোখ-মাথ। 
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হাত ছাড়া। যমিনী রায়ের বিষয়ে ভাবতে গেলে ভ্যান্গগের কথাটা 
তাই স্মরণীয় ঃ আমাদের জীবন যাত্রা! প্রায় মঠের ব্রহ্মচারী বা গুহাবাসী 
তপন্বীর মতো, আমাদের যন্ত্র শুধু কাজ, সব স্থুখ আরাম ত্যাগ করে।' 
এরকম শিল্পীকে কখনো কখনে। পরিব্রজব্রতও নিতে হয় নিজের শিল্প-” 
প্রেরণীরই তাগিদে, নিজের সাধনার ও সিদ্ধির অসম্পূর্ণতার ও অতৃপ্তি- 
করতার ক্রমিক উত্তরণের বোধ থেকেই। কাজেই ইওরোপের খবর 
যামিনী রায়ের কাছে কবে এল ব। এল কিনা সে প্রন্ন অবান্তর । যে 
কোনে। শিল্পীর বিচারে বাইরের লোককে সর্বদাই সতর্ক থাকতে হয়, 
পাছে অবান্তর অবজ্ঞার লেশমাত্র এসে পৃষ্ঠপোষণের আভাদে বিচার- 


টাকে গৌণ করে দেয়। 
আসলে বোধ হয় অশোকবাবু একট। বিশেষ ইওরোপকে মান স্থির 


করেই এই বিভ্রমের পাকে থেকে থেকে পা দিয়ে ফেলেন। কারণ 
ইওরোপ মুলে আমাদের তুল্যমাত্র, সমান নয়। তাছাড়া ইওরোপ 
বলতে শুধু কয়েকশো বছরের পোশ।কী পশ্চিম ইওরোপ ভাবাও মূলের 
সন্ধানে ভ্রান্তিকর। অথচ গির্জা ও দরবারের বাইরেও শিল্পের উত্স 
খুঁজে যেতে হবে এবং দ্বিতীয় বা! পুর্ণ রেনেসান্সের আগে অর্থাৎ বুর্জোয়া 
বিকাশের আগে আর আবার তার পরে; নাহলে ইওরোপের সত্তা 
টুরিষ্টের ইওরোপেই নিঃশেষ, নাহলে আধুনিক শিল্পের শিকড় খুঁজে 
পাওয়া যাবে না কোথা ও. বোঝ। যাবে না সেজানের মতো শিল্পীর কি. 
অন্থিষ্ট, কি তীর সাধ্যের সীমা, সাধনার স্বরূপ ও তার সিদ্ধি। 

প্রকৃতির বিশেষ বস্তুরূপ ও শিল্পীর বিশেষ মানসের ছাপে মৌল- 
রূপের যে গুনঃস্ষ্তি আকারে ও বর্ণের শুদ্ধ এক।গ্রতায়, তার ইতিহাস 
বুঝতে গেলে যেতে হয় ইতিহাসের প্রাচীন কাল অবধি, হাতে নিয়ে 
বর্তমান ও ভবিষ্যতের চিন্তা । সেঞ্জানের মেজাজ বরং একদিক থেকে 
বল৷ যায় দ্বিতীয় রেনেসান্মের আগের মেজাজে দোসর খোজে, "যে 
মেজাজে ক্রবাছুর কাবা, ডান্স ক্ষৌোটস ও রজর বেকনের জিজ্ঞাসা, 
বাইজাণ্টীয় ও সব ইওরোগীয় আলোকময় শিল্প, শুদ্ধ মোড়ের সঙ্গীত । 
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যে মেজাজে আকোআইনাস চেয়েছিলেন রঙের স্পম্ট সাকার ওজ্ঘবলা, 
যে মেজাজে বুর্জোয়াদুস্থ সেজানের মনে হয়েছিল যে তার কাজ 
প্রকৃতিকে পুনর্জাত কর! নয়, প্রকৃতিকে পুনঃপ্রতিভাত করা, এবং ত৷ 
রূপসন্তায় এতই ভালোভাবে করা, যে সেজানের সংহতরূপ আপেল আর 
খাগ্ভই থাকে না। তিনি বস্তুর 'সন্নিহিত রূপ চান, যে রূপ শিল্পীর 
মানসের চাপে যেন হাতের আঘাতে আঘাতে বেরিয়ে আসে, যা তৈরী 
কর! নয়, জোড়া নয়। অবশ্যই তিনি চিত্রশিল্পী, তিনি তা করেছেন 
চিত্রের মাধ্যমে, আকার ও বর্ণের অখণ্ড ভাস্বরতীয় ঘনতার সম্বন্ধপাতে। 
নিছক প্লাস্টিক বা সংযোজক গঠনের উদ্দেশ্া তার ছিল না, তাই তে৷ 
আলোক বিকীরণে মানুষ বা আপেল, জলাধার ব পাহাড় বা গাছের 
সব কিছুর স্বকীয় দেহবিচ্ছ্রিত ভাম্বরতার ও স্পষ্টতার মধ্যে তার 
আকার ও রং হয় বস্তুর সব মৌলরূপে, প্রায় জ্যামিতিক রূপে ধূত। 
সেজান প্রকৃতির বস্তুরূপে একটা অতিস্পষ্টতা আরোপিত করেন বস্তুর 
সমতলগুলিকে অতিরঞ্রিত করে তুলে। তিনি অবশ্য খ্রুপদী কনটুর 
বা দেহরেখাকে প্রাধান্য দিলেও তার কালধর্মের প্রয়োজন অনুসারেই 
ঠ্ম্রির স্থানীয় রং একেবারে ছাড়তে চাননি, যা ছাড়লেন তীর উত্তরাধি- 
কারীরা। ওই একই কারণে সেজান টোনের ক্রমিকতাও প্রয়োজন- 
মতো! ব্যবহার করতে দ্বিধা করেন নি। কারণ তার কালে, তার সমাজে 
অগ্রগণ্য শিল্পচিন্তীতেও সেট! স্বাভাবিক ছিল, তখনও তাকে ভাবতে 
হয়নি বহিঃপ্রকৃতির রূপে দ্রষ্টা মানুষের করৃত্ব কতখানি । প্রকৃতির 
সামনে সেজানের মনে স্বচ্ছতা আসত, কিন্তু প্রকৃতি তখনও, ওঅড স- 
ওঅর্থের ইঙ্গিত সন্ব্েও, উনিশ শতকের বিচ্ছিন্ন তাত্বিক প্রকৃতি । অথচ 
সেজান বুঝেছিলেন এই প্রকৃতির অস্থিরতা ও বিচ্ছিন্নতা । তাই তিনি 
চেয়েছিলেন প্রকৃতিতে স্থায়িত্বের রোমাঞ্চ দিতে, কিন্তু তার চঞ্চল মায়াও 
তিনি একেবারে ছাড়ার কথা ভাবতে পারেন নি। পরের শিল্পীদের, 
গিকাসোদের পক্ষেই সম্ভব 'হল, প্রকৃতির ব্যাখ্যা বা প্রতিকৃতি অক 
নয়, প্রকৃতিকে বদলে দেওয়।। কিন্তু সেজান বস্তরূপগুলির প্রাস্তসীমায় 
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সবল গণ্চিরেখা বা পরিণাহ এনে তার বর্ণসম্বন্ধের ঘরে এশর্য আনলেন 
কারণ রডীন রূপে গঢতর রেখার বা পাড়ের বাঁধনে রং আরো উজ্জ্বল 
হয়ে ওঠে, রূপ আরো স্পষ্ট | 

অবশ্য নিছক রঙের রূপের এই অর্ধনারীশ্বর শিল্পের অধরা আততি 
কিছুতেই শেষ হয় না, সৎ নিরাসক্ত শিল্পীর যন্ত্রণাও তাই অশেব। এর 
ফলে সমন কিন্তু বিচ্ছিন্ন ভাগগুলিকে ঘনতায় নিয়ন্ত্রিত করতে হয়, যেন 
প্রার মোজেইক কাজের মতে।। আগে বারোক্‌ চিত্রকলতেও এরকম 
সমস্থা। দেখা গেছে। সেখানে কিন্তু কোণাকুণি টানে এর সমাধান 
চেষ্টা। এর আরেক সমাধান দেখি পিক(সোর মতো৷ আধুনিক শিল্পীর 
ছবিতে, যেখানে সব কটি চড়া রং সমান ও এক সময়ে গেয়ে ওঠে, কেউ 
ভিন্ন ব| কেউ আগে পরেনয়। যামিনী রায়ের স্বকীয় রীতিবিন্যাস্ত 
ছবিতেও দেখি এই বর্ণপরস্পরার সমতলিক এঁক্য। এই যে সাকার 
রডের পারস্পরিক যে।গবিয়ে।গের এক্য, এ অতি প্রাচীন শিল্পরীতিতেও 
পাওয়া যায় এমন কি আদিম গুহাচিত্রেও। আবার পাওয়া যায় সমস্ত 
অভিজ্ঞতার ইতিহাসে সঙ্ঞান আধুনিক শিল্পীর আতত কাজে এবং এই 
সব চিত্ররচনায় সংহতির উত্স সা-তেও নয় রে-তেও নয়, সমগ্র স্তুরল- 
হরীতে অর্থাৎ সমগ্র চিত্রারণেই, রেখা ও রডের অখণগ্ুতায়। এই 
সমগ্রতাকে উপযুক্ত কথার অভাবে আমরা কখনও বলি কম্পোজিশন 
কখনও বা ডিজাইন ব৷ প্যাটার্ণ। চোখ কিন্তু ভাষার চেয়েও ক্ষিপ্র এবং 
নিমেষে ধরতে পারে । আমাদের অনেকের আজ এই সংহতিতে এই শুদ্ধ 
সমগ্রতাতেই আনন্দ, তাই আধুনিক চিত্রকলা আমাদের বিচলিত করে 
সাক্ষাৎ আবেদনে, তাই তে দ্বিতীয় রেনেসান্সের চেয়ে প্রথম রেনেসান্দের 
অধ্যাত শিল্পীর কাঁজ বেশি মর্মে লাগে, তাইতো আধুনিক শিল্পের অস্বেষায় 
অজন্তার কৃতিত্ব গৌণ মনে হয়, পারসীক রাজপুত মুঘল দরবারীর চেয়ে 
বাংল! ওড়য়। গুজরাটী পটপাটার ছবি বেশি তৃপ্তি দেয় । 

অশোকবাবু চিত্রকলার মান নিয়েছেন ১৬ থেকে ১৯ শতকের 
ইওরোপের ব্যক্তিবৈশিষ্ট্যপ্রধান যথাধথবাদী পোশাকী শিল্পরীতির চলতি 
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ধারণ থেকে । তাতে স্থানকালপাত্র বিবেচনা গৌণ হয়ে পড়ে এবং এই 
তুলনার প্রচ্ছন্ন অভ)ান আমাদের মতো সাধারণ চিত্রোৎসাহী মানুষকে 
বিপথে ঘোরায়। তাই তে। অশোকবাবুও যামিনা রায়ের ছবিতে 
কাংড়ার মেজাজ খুঁজে পেয়ে হয়রান হন। আবার তিনি ভিনিসীয়দের 
স্বরগ্র।মযুক্ত বর্ণাঢ্যতা না পেয়ে যামিনী রায়ের এক যুগের ছবিতে রঙের 
ডিসোনান্দ ব। বিরৌধ খোঁজেন, অথচ ছবিতে রঙের পিগমেণ্টের 
বর্ণাভাসে কমগ্লিমেন্টরির চড়া বিঝ।দী সঙ্গতি বা প্রায়-কমঞ্লিমেন্টরির 
বিশ্মিতম্বষমই শিল্পীর সন্ধান। কারণ আধুনিক শিল্পী লোকল বা স্থানীয় 
রং-মাহাত্সা মানতেই পারেন না, কারণ তার.উদ্দেশ্য হচ্ছে বর্ণরেখায় বস্তুর 
অখণগ্ডতার রূপ দেওয়। তাঁর ছবিতে । তাছাড়া সত্যই তে৷ প্রকৃতিতে 
স্বয়ং স্বাধীন স্থানিক রং বলে কিছু নেই, ওটা ব্যবসায়ী সাশ্রজ্যনির্মাতা 
ইওরোপের ভেদবুদ্ধিগত দেখার একটা মালিকানা অভ্যাস মাত্র। 
প্রকৃতির সংজ্ঞা আজ উনিশ শতকের আধিদৈবিক বা অমানুধিক দর্শনের 
তন্ব নয়, অজ দ্রক্ট। ও দৃশ্য আপন নির্দিষ্ট সীমায় আরও সজীব ও 
কমিঠ সন্বন্ধে ঘশিঠ। তাইতে। পিকাসে। বলতে পারেন ৫ “আবস্ট্রাক্ট 
আট বলে কিছু নেই। বস্তু থেকেই সব আরম্ভ ।” বা বলেন 5 “আসি 
যা দেখি তাই অকি।” 

বস্থর গাত্র ব। স্থানীয় বর্ণ বস্তৃতে আলোকদম্পাতেরই স্থানবিশিষ্ট 
প্রকাশ, য। দেখ। বায় শুধু কাছের খণ্ডিত দৃষ্টিতে । তাই মতিস বলেন £ 
আমার কাছে শিন্পরূপ একটি মুখের বিচ্ছরিত ব। একটি প্রবল ভঙ্গিতে 
প্রক।শিত ভাবাবেগে নেই, আমার শিল্পাবেগ আমে আমর ছবিটির সমগ্র 
বিশ্তাসে__এতে মৃতিগুলির সংস্থান, তাদের আশেপাশের খালি স্থান, 
পরস্পরের সামপ্তস্য-_সব কিছুই ষে-যার কাজ করে যায়। আধুনিক 
শিল্পী তাই এই স্থানীয় রঙের জের বাদ দেন বা! রূপান্তরিত করে দেন' 
পরিপূরক বা প্রীয়পরিপুরক বর্ণমালার সমগ্রতায়। আবহবর্ণের 
ব্যবহারেও তাই হয়, যে বর্ণীভাসে দূরের পাহাড় আকাশের রও বাঁধ। 
পড়ে হয়ে ওঠে ঘননীল বা লঘুনীল ব|! সবুজনীল। আলোকছু/তি ঝ! 
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প্রতিফলিত বর্ণ, যার আভাসে সান্ধ্যআলোয় শুভ্রশূঙ্গ হয়ে যায় কফিত- 
লাল, সেও তাই আধুনিক চিত্রকরের বর্ণপ্রয়োগে সমগ্রতার প্রতিক্রিয়ায় 
নতুন বৈশিষ্ট্য পায়। গোগ্যার কথা মনে পড়ে ঃ সর্বদ! স্মৃতি থেকে 
একো। রডের প্রতিসাম্য নয়, সমস্বর খু'ঁজো। শুধু বিশ্রামের রূপ 
আকবে। সর্বদা গণ্ডিরেখা দেবে। খণ্ডের পুঙ্থানুপুঙ্খ অংশ নিয়ে 
ভাবিত হোয়ো ন।। কখনও বিচ্ছিন্ন রং ব্যবহার কোরো ন।। 

প্রসঙ্গত, মনে রাখা ভালো যে তন্তের বর্ণ এবং শিল্পীর ব্যবহার্য 
দ্রবাবর্ণ সর্বদা সমমূল্য নয়। সিঞকের কথা ভাবুন ঃ লাল ও সবুজে 
হলদে হয়, কিন্তু ছবির আকাশে যদি লাল ও সবুজ বিন্দু সমষ্টি দেওয়া 
হয়, তাহলে ফলে দাড়ায় একটা বর্ণহীন ক্লৈব্য। কারণ হলদে ব্যবহার্য 
রং হিসাবে শুদ্ধ বা প্রাথমিক, যদিও আলোকের দিক থেকে মিশ্র, 
অর্থাৎ ছবিতে সাক্ষাৎ হলদে প্রলেপেই আকাশের আলোর উজ্জ্বলতা 
সম্ভব। তাছাড়া, শিল্পীর বর্ণবস্তুর কোনে! স্বকীয় সার্থকতা বা৷ দ্রব্য গুণ 
নেই, তার প্রাণ আসে শুধু সন্বন্ধপাতে, অন্য রডের সঙ্গে অঙ্গা্গী বাঁদ- 
প্রতিবাদে এবং সবটার আর প্রত্যেকের প্রভা নির্ভর করে তাদের 
পারস্পরিক আলোকস্পন্দনের স্বরগ্ামের উপরে । সেকালে অনেকের 
ধারণ ছিল যে নীলের বিবাদী কম্লা, হলদের বেগনি। আজকাল 
শিল্পীর জানেন যে চোখের নেতিবাচক প্রতিচ্ছবির নিয়মানুসারে নীলের 
পরিপুরক হচ্ছে হলদে, বেগনির পালটা সবুজ, লালের সমুদ্রস্যাম, 
কম্ল।র আকাশনীল বা ফিরোজা । 

কিন্তু এই সব মূলবর্ণের নানান আভাস, এক হলদেই কত রকম হয়, 
তাছাড়।৷ এরডে ওরডে মেলে, শাদার প্রভাবও আশ্চর্য । শিল্পীরা জৌলষও 
পালটান, কখনও মেরে দেন বা কখনও চড় করেন বা কখনও গণ্ডি- 
রেখ'র সাহায্যে রঙের পর্দা ওঠান বা নামান। যামিনী রায়ের হাতে 
তার পরীক্ষা-যুগের সব ছবিতেই টোন বা বস্তর আকাডেমিক প্রথার খুগড- 
বর্ণের রেশ গৌণ, কারণ ছবির ও তন্নিহিত বস্তুর ব৷ বিষয়ের স্পষ্টতা ও 
সেই সঙ্গে বর্ণসমগ্রতাই তীর লক্ষ্য। অবাক হতে হয় তীর বৈচিত্র্য, 
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একদিকে বর্ণসমগ্রতার বিস্যাসের অফুরন্ত নবনব উদ্ত/বন আর অন্য- 
দিকে চিত্রবস্তর নিত্যনব ভিন্নভিন্ন রূপ বা থীম। তাইতো সেজান 
বলেছিলেন £ যখন বণণিকাভঙ্গে বা রডে আসে এশর্ তখন রূপভেদে 
আসে সাকার পূর্ণতা । 

এই বৈচিত্রের ইতিহাস বিষয়ে অশোকবাবু যথেষ্ট অবহিত নন, 
ফলে যামিনী রায়ের কাজের যে ইতিহাসটি তিনি দিয়েছেন তাতে শিল্পীর 
বিকাশের ব। সন্ধানের তাৎপর্য ও পরম্পরাটি স্পষ্ট হয় নি। যামিনী 
রায়ের তৈলচিত্রপর্বটি তিনি প্রায় বাদই দিয়েছেন। পুরোপুরি প্রগা- 
সিদ্ধ তৈলপ্রতিকৃতি যামিনী রায় অনেক এঁকেছিলেন, তার বাস্তবতা 
ও নৈপুণ্য অজও ভারতে বিস্ময়ের বস্তু। এই প্রতিকৃতির অভিজ্ঞতা 
বেড়ে গেল তার কয়েকশত ফোটোগ্রাফিক ঢটিত্রণে, নানা টাইপের 
মুখের জ্ঞান তাই তার স্মৃতির মজ্জায় মজ্জায়। যামিনী রায়ের ক্ষেত্রে 
সব অভিজ্ঞতাই কাজে লাগে । জীবিকার জন্য গরানহাটার এনগ্রেভিংএ 
রং দেওয়া কাজ, লিখো-ছাপা, ব্লক প্রোসেস রডের ছাপাখান।র কাজ, 
ইুদী ভদ্রলোকের কাজে পোস্টকার্ডে তিন আনায় শ হিসাবে রং 
দেওয়ার দু-ব্ছর-ব্যাপী অভিজ্ঞত।--সবই তার চোখের হাতের জ্ঞানে 
'পরে সার্থক হয়ে উঠেছে । বিশ বছর ধরে বাংল! থিএটারের অভিজ্ঞতাও 
তকে দূর থেকে মানুষের চেহারার গোট। রূপ ধরতে সাহাষ্য করছে, 
এমন কি কাপড়ের দোকানের অভিজ্ভতায় তিনি নিশ্চিন্ত হন ভিন্ন ভিন্ন 
ডিজাইন ও রঙের চাহিদার বিষয়ে । 

তাই তার প্রথম যুগের কাজ তার পরের চিত্র-বিচারে নগণ্য নয়__ 
তার নিজের উৎকর্ষ ছাড়াও। কিছু শরারচিত্রও এই যুগে তিনি 
অঁকেন, ভাণ্ডারকর বা আবদুল আলির মতো! দরদী শৌখীন ব্যক্তিদের 
জন্য । তারপর তিনি অকতে সুরু করেন তার স্পষ্টতই পরীক্ষামূলক 
'ছবি+ঃ সান্ধ্য আলোয় মৃতদেহ, তুলসীতলায় বাঙালী নারী, নম।জ-নিবিষ্ট 
পুরুষ, বংশীবাদক ইত্যার্দি। এগুলিতে, যাকে অশোক মিত্র বলেছেন 
মডেলিং ৰা প্লাস্টিক গুণ তা! বর্তমান এবং রডের আমেজও এগুলিতে 


বর্তমান, কারণ এতে রঙে টোন বা তানের বিলীয়মান রেশ আছে। 
তারপরে দেখি এই নিবাত নিফম্প সান্ধ্য আলোর দ্বিধাহীন সষমাই 
প্রাধান্য পার, অর্থাৎ রঙের টোন ব। আমেজ গৌণ হয়ে যায়, রঙের 
বৃহত্তর রূপায়ণ আসে এক জাতের ছবিতে £ সাঁওতাল মেয়ে চুল বাধছে 
ব। চুলে ফুল সাজাচ্ছে বা নদীতে দাড়িয়ে জলে রেখে মা ছেলেকে চাদ 
দেখাচ্ছে, মা ও ছেলে নত হয়ে প্রণাম করছে ইত্যাদি অনেক ছবি। 
এরই আরে। শুদ্ধ বর্ণরপায়ণ দেখি বিধব। কৃশ মার হাতে ছেলে কিন্বা 
বুদ্ধ বাড়” এসব ছবিতে বর্ণবিলাস ধার স্বভাবে গভীর তিন রূপের 
তপন্বী মৌলিকতা খু'ঁজেছেন। তারপরে রভীন রেখার টানে রভীন জমির 
সমলেপ ছবিগুলি । এই সব ছবিতে প্লাস্টিক ব।৷ গড়ে গড়েতোলা 
বর্থযোজনার চেয়ে প্রাধাপ্য পাচ্ছে সাকার রডের সমতা এবং যেন খে।দাই 
বা রূপনিক্ষাশিত মুতির বর্ণাভাস। 

কিন্তু তবু রডের ভাবাবেশ কেন যায় না? তোতাপুরীর নির্দেশে 
র।মকৃষ্ের সেই দেবীর সাকার ধ্যান বজন করার সঙ্গে তুলনীয়, 
সেজ।নের মতো, পিকাসোর মতো, য।মিনী রায়ের মতো শিল্পীদের পুণ- 
তর পগের এই প্রগতির যন্ত্রণ।। য।মিনা রায়ের একলব্য সাধন! 
তাকে নিয়ে গেল উপবাসীর তনু সৌন্দে, সর্ববণের সার নীল: 
শুভ্রতার আভাস ও কৃষ্ণধুনরিমার বিগ্ঠাসে, তিনি আবপেন রেখা 
বলিষ্ঠ রূপবর্ণে চোখের ভিতরের নীলধুমরের ত'ন ঝাইরের আকাশের 
ধুসর নালিমার শত বন্তর প্রতিমা । কিন্তু শুদ্ধির এ ত।পসী রূপ তাকে 
বাধল ন।, প্রশ্ন এল এই শুদ্ধিকি বর্ণকে উহ্হা করার জহ,ই ? রঙের 
মত্্যসংসারেও কি শুদ্ধি থাকবে না? তাহ তারপরে তার ছবিতে ফেটে 
পড়ল মৌলিক বর্ণের প্রথখরছটা । 

আধুনিক কবিতায় যেমন, সঙ্গীতে যেমন, আধুনিক ছবিতেও শিল্প- 
কর্মের সার্থকতা আবেশের রেশে নয়, গল্পের জেরে নয়; তারসন্লক্ষ্য 
বস্তুর জড়িত গলাগলি রূপ নয়, স্পঞ্টবর্ণায়নেই শিল্পবস্ততে রূপ্রে 
স্পষ্টতা । আধুনিক বর্ণব্যবহ।রে তাই প্রথাসিদ্ধ মেটের প্রাধান্য নেই ৮ 
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স্থানীয় বা অঙ্গনিবদ্ধ বর্ণফলের মিশ্রগ। যামিনী রায়ের এই সব 
ছবির রঙের ব্যাখায় রংগুলিকে ডিসোনাণ্ট ব৷ বিবাদী বল।য় কিছু বোঝা 
যায় না, কারণ এই সব ছবির স্পষ্ট রংপ্রয়োগের পারস্পরিক বিশ্যাসের 
অখগ্ুতাতেই গোট। ছবির সম্পূর্ণ ছবিত্ব। কম্গ্লিমেণ্টরি বা পরিপুরণা- 
পেক্ষী রঙের ব্যবহারেও তাই । এই বিচ্ছিন্ন দৃষ্টিতে আপাতবিবাদী 
ব৷ সম্বাদী বর্ণব্যবহারে চিত্রে আসে স্প$রূপ বা স্বাধীন একটা রূপ ঘ৷ 
দক্ষশিল্পীর হাতে পায় অনিবার্ধ একট। সামগ্রিক বর্ণন্ষম! বা সঙ্গত 
রডের আমেজ ; সে আমেজ সার! ছবিটি জুড়ে, জীবন্ত মানুষের রূপের 
মতো বা বলব, ঝ/ক্তিত্বের মতো! বিশেষ । 

 অবশ্ঠই এ আমেজ তথ।কথিত রেনেসন্ন থেকে গতশতকের প্রথ।' 
সিদ্ধ ইওরোগীয় চিত্রে যে জড়িত টেনের ব। স্বরভাঙ। অআনুবাদী 
মিশ্রণের লোভী; আমেজ, তা নয়। তাইতো সেজানের আপেলে এতই 
তিশিক আপেলেরই প্রত্যক্ষ সমতা, যেসে আপেলে আর লুদ্ধ খাগ্ত 
অবশিষ্ট নেই। একালের ধারণায় বস্তু বা ব্যক্তির সন্ত। রং বা আলো! 
ব। খেয়ালের একতরফা! আকম্মিকের উপরে নয়, নির্ভর করে সংহতির 
উপরে । একালের শিল্পী যেন গ্রায় রবীন্দ্রনাথের প্রি সেই পাখি, যে 
দেখত আর যার সঙ্গী খেত আর এই দেখন্প।খির আনন্দই বেশি। 
ভাবা যায় আজ এমন দৃগ্টিও, যে দৃি ভালোও বাসে আবার দেখেও 
এবং যে দুয়ের বিরোধ সমন্বয় করে বস্তুকে বা অন্যকে জম্পৃণ সন্তার 
মর্বাদা দিয়েই, উভয়ত সচলম্ব।ধীন সন্ন্ধপ।ভের মধ্যে দিয়ে। একালের 
মানসে, এর জ্নদ মেলে মনবিক কারিটাসে প্রেমে, যেটা গোভিএৎ 
মানুষে ইতিমধ্যেই অনেকে লক্ষ্য করেছেন । 

এ বিষয়ে অশোকবাবু নিশ্চিত না হওয়ার এবং যামিনা রায়ের 
বির।ট চিত্রর।শির পরম্পরা বিবয়ে অন্যমনস্ক থাকায় তার আলোচনাটি 
তার চিন্তার গোলকধীধায় আমাদেরও ঘুরিয়েছে। শিল্পিবিচারে বোধ 
হয় নিজের এবং নিজের কালের রুচির কি প্রয়োজন সে বিষে মনস্থির 
করাটা তাই এ প্রাথমিক । তাইতো! পিকাসো বলেছিলেন ঘে অতীত, 
শিল্প বলে কিছু নেই, বর্তমানের প্রয়োজনেই অতীত প্রাণ যায় । 
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এদিকে যামিনী রায়ের বৈষ্ণববিধয়।শ্রিত ছবি, রামায়ণের ছবির ছুটি 
পালা, সঙ্গে সঙ্গে রেখাপ্রধান ছবির বিবর্তন চলল । তার নিজের দেশী 
ঘরানায় বিদেশী পুরাণের রূপদানের সমস্যায় এল বইবলবিষয়ক ছবি- 
গুলি, যেখানে পাপপুণ্যের লোকোন্তর বিশ্বাসের রূপ দিতে হবে ছবির 
চিরলোকাযত মাধ্যমে, অতীন্দ্রিয় রূপকের ঘটনাকে রূপ দিতে হবে 
চাক্ষুষের গ্রাহাতায়। কিন্তু এ গম্ভীর ন্নিগ্ধ ঘরোয়। কিন্তু অমর্ত্যের 
রূপায়নের সাফল্যেই তো শেষ নয়। যামিনী রায়ের শিল্পে যন্ত্রণা আসে 
থেকে থেকে, পিকাসোর মতো তারও শিল্পজীবন ফাড়ার ফাড়ার অস্থির 
অশান্ত। তাই বিশ্রামহীন দৈনন্দিন শিল্পকর্মে রত এই শান্ত বাঙালী 
শিল্লীকে দেখি তার হাতের রেখার কৃতিত্বে ক্লান্ত হয়ে রেখার টানের 
ছবিতে এবারে পাথুরে জমির শারীরিকতার সন্ধানে ব্যস্ত। ভূুসোর 
'শাদার বিন্যাসে জমি আকার কঠিন রহস্যের দ্রুত আকসম্মিকতায় ফুটে 
ওঠে এই সব মৃত্তিকাধৃত স্থির কিন্তু প্রাণময় মুতিগুলি। বা ফুটে ওঠে 
অধরা আবেগের সৌন্দর্যে গেরিমাটির তীব্র জমি আকার বিন্যাসে 
একক বা বু মানুষের রূপের শুদ্ধস্বর। এদিকে আবার নিছক আল্পনা- 
বিন্যাসে যামিনী রায় উত্তরোত্তর মন দেন, ফলে শুদ্ধ বা বিষয়ত্যাগী 
-নক্ার ছবিতে আসে রহস্যময় গভীর রূপাভ।স | 

খবরের কাগজে, চটে, ছেড়া কাপড়ে ছবি তো আগেই হয়েছে। 
এবারে ষ।মিনী রায় তালপাতা। নারকেলপাত। হাতের কাছে পেয়ে একদিকে 
সরু ফালিতে কেন অতি সূন্মম ছবি, আবার বিচ্ছিন্ন চাটাই জমিতে 
আঅশকেন মোটার্পেচের ছবি। এঁকে নিজেই বিস্মিত হয়ে যান এর 
সম্তীবনায়। কেটেফেল! বোর্ডের টুকরোর বুনন জমিতে আকা! শুরু হয়ে 
'যাঁয়, রং পড়ে মোট। ওজ্্বল্যে কিন্তু এক স্সায়বিক শক্তির সংহতিতে। 

অশোকবাবু লিখেছেন যামিনী রায়ের গত কয় বছরের ছবির 
ভাস্বরতার প্রসঙ্গে যে যামিনী রায় “অধুনা নানাদেশের চিত্রপদ্ধতি» 
ঝালিয়ে” নিচ্ছেন। কথাটা সম্পূর্ণ নয় এবং অসম্পূর্ন কথার অধসতের 
বাঁকা আলোয় সত্যটুকুও বোঝা যায় না। অন্ধ দেশের বা অন্যের ছবির 
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বিষয়ে যামিনী রায় বরাবরই শ্রদ্ধাবান উতস্ক জিজ্ঞাস্ব। কিন্তু 
সে জিজ্ঞাসার ঘাট মেলে তীর নিজের কর্মধারা থেকে উখ্িত শ্রোতে। 
পুরানো ছবি সংস্কার করতে গিয়ে রডের পৌঁচ বা তেলের ছৌয়াচ 
দিতে গিয়ে, বুননছবি একে, তার রং ব্যবহার পেয়ে গেল নতুন ছ্যোতনা, 
তাছাড়৷ রঙের প্রস্ততি মিশ্রণ, আঠার তারতমা এ সব তো আছেই। 
নিশ্চয়ই তার সঙ্গে সঙ্গে ছিল স্বভাবের গভীর তাগিদ আমাদের ক্ষরিষু 
জীবন একটা সাম্প্রতিক ভারতীয় আত্মতৃপ্ডিতে যতই মেটে ময়ল! হয়ে 
যাচ্ছে রঙের ভাম্বরতার প্রতিবাদী প্রয়োজন ন্ায়র গভীরে ততই কি 
তীব্র হয়ে ওঠে? যামিনী রায়ের কাজে দেখা যায় শিল্পীর নিজের 
সিদ্ধিকে বারংবার নবনবপর্ধায়ে উত্তরণ ; অথচ এসব অভিযানেই একটি 
যোদ্ধার শিল্প স্বভাবের ব্যাকুলতার শক্তি স্পষ্ট । তাইতো তার রেখা 
আবার ভাঙল, এক দুর্মর স্নায়ুশক্তির টানে টানে রডের আন্তর ভাস্বরতায়, 
যেখানে বস্ত্ররূপ যেন প্রাণ পায় রেখার গতিতে ততটা নয়, যতট। রূপের 
অন্তনিহিত বর্ণাভাসের ছ্যুতিতে রেখার স্পন্দনে । এই থেকেই তিনি 
এলেন, সাঁহেবীভাষায়, মৌজেইকের খচিত ভাস্বরতার এক ফুযগ।ল 
বিস্তারে, যাতে লোকসঙ্গীত কাউণ্টরপএন্ট. থেকে সোনাটা সিম্ফনির 
সমব্য। নতুন হয়ে আসে গ্রেস্ফ্যুগে, ব৷ বুঝি বার্টকের কোয়ার্টেটে। 
আমার মনে আছে ঠিক সেই সময়ে যামিনী রায়ের কাছে এল 
'বাইজাণ্টীয় মোজেইকের বই, এবং ভীর কি তৃপ্তি এই সমর্থন দেখে । 
তার জীবনে এরকম ব্যাপার বার বার ঘটেছে । আজ মনে হচ্ছে সেই 
সে যুগের সান্ধ্য আলোর ভাত্বর স্থুযমার সন্ধান আজ যেন বৃত্ত পূর্ণ 
করে আসছে সব কটি অভিজ্ঞতার ভিস্ভিতে পরিমিতি ও প্রাচুর্যের মধ 
রূপের বলিষ্ঠ রেখার আলোকময় স্পন্দনে। এতে মিশরী চিত্র থেকে 
বাহজাণ্ট য়, দুচ্ছ্যো, সিমোনে মাতিনি, জ্যোত্তোর অগ্রজ মোৌজেইক-. 
শিল্পী যিনি স্থাপত্য থেকে ছবিকে মুক্তি দিলেন সেই কাভালিনির গির্জার 
রূডিন কাচচিত্র, রুশ আইকনচিত্র সবাই উদাহরণ জুগিয়েছে, সমথন 
দিয়েছে। অবাক লাগে ভাবতে এই বিচিত্র সম্পূর্ণতা, এর পরে 
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বিকাশের কি স্তর দেখতে পাৰ কি জানি, এবার কি শিল্পী জীবনের 
কুরূপকে দেবেন শিল্পের কুরূপবিজয়ী আরেক রূপ? 
যামিনী রায়ের শিল্পপ্রেরণার বিষয়ে একট! দৌমন। বা লঘ্ুভাবের 
জন্যই লেখকের মনে হয়েছে, “তীর ঘীমের বৈচিত্র্য খুব কম।” ন৷ হলে 
চোখ মেলে এবং ধের্ধসহকারে কিছুকাল ধরে যামিনী রায়ের কয়েক 
হাজার ছবি ও কয়েক হাজার ড্রিং__চল্লিশ বছর, প্রায় অর্ধশতাব্দী 
বে।পে প্রতিদিনের কাজ দেখলে কেউ একথ বলতে পারতেন না, এমন 
কি নিছক বিষয়ঘীমের দিক থেকেও না| বস্তুত, এক পাবলে। পিকাসে! 
ছাড়া থীমের এত বৈচিত্র্য বোধ হয় পৃথিবীতে আর কোনো শিল্পীর 
কাজে নেই। 
অব্য অশে।কবাবুও প্রায় সেই কথা বলেছেন ছু লাইন পরে ছত্রিশ 
পারা গ্রাফে--“এই বিরাট শিল্পীর সারাজীবনের কাজ এত বিচিত্র 
যে'**-.*৮ আশা করি যামিনী রায়ের বৈষ্ণব মনেভ।ব ও বীজমন্ত্র বিষয়ে 
পঁয়ত্রিশ প্যার।গ্রাফের মজা করে বল। কথাটা! এই উক্তিতে শান্ত ব৷ 
নাস্তিক হাওয়ায় উড়ে গেছে। আসলে তিনি যামিনী রায়ের ছবিকে 
শুধু অবভ্ডের প্যাট।ণ ব। ডিজাইন ভেবে মুশকিলে পড়েছেন। অবশ্ই 
যাঁমিনী রায়ের ছবিতে ডিজাইন বা পরিকল্পনা মুল লক্ষ্য, অনেক প্রাচীন 
চিত্রকল! বনুর্দেশের লোকশিঙ্প ও অনেক আধুনিক চিত্রশিল্ীর কাজের 
মতেই । কিন্তু এ ডিজাইন মাঁতিসের মতো যামিনী রায়ের ছবিতেও 
চিত্রগত পরিকল্পনা, চিত্রগত বিগ্ঠাস, দেয়ালে সাজিয়ে আনন্দ দেবার 
জন্য । যার ফলে এই ডিজ।ইনের মাছিমারা সংক্ষিগুসার শাড়িতে ঝ 
পুভুলে, ধাতুর থালা বা ট্রেতে নকল অত বেমান।ন লগে। সেইজন্যই 
তো যামিনী রার যখন মাটির জাল। বা থালা ব৷ বাটিতে নিজেই ডিজাইন 
অকেন, তখন তার প্রকৃতি পাব্রটর প্রকৃতির মতোই করেন, ছখির 
ডিজাইনে নয়। তাই এই ডিজাইন উল্লেখ করে অশ্রন্ধার রহস্তচ্ছল 
বৈষ্ণব বীজমন্ত্র ছড়িয়ে য।মিনী রায়ের কোনে। কোনো ছবির একাধিক 
ংস্করণ ব্যাখ্যা করতে যাওয়া অর্থহীন। তার একজ।তের অনেক ছবিতে 
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পরিকল্পনা বা আলেখ্যবিহ্যাস বহু সাধনায় অজিত সরলতাও নিশ্চয়তা 
পায় এবং তখন সেই ছবি একাধিক ব্যক্তির ভ।লে। লাগলে একই ছবির 
লিপি একাধিক ব্যক্তির আয়ত্তে তিনি এনে দেন, দামী সংস্করণের প্রায় 
সমান দামে__এই তো হত সোজা বাখ্য। | 

একটি বেগনি-নীল ঘোমটা-পরা গোরোচনা মেয়ের মুখ দেখে 
ভসেতেলড পুদভকিন যখন তন্ময়, তখন ভয়্কর ইভানের, মায়াকফক্ষির 
অভিনেন্চ। চেরকাঁস5্‌ সেই ছবিটির জন্যই সরবে কাতর ; প্রবল রুশ 
ইংরেজি সংলাপের মধো তাকে বহু ছবি দেখানো হল কিন্তু অভিনেতা 
ডেপুটির মন আর ভরল না; বিরাট মানুষটি স্পষ্টই ছোটে। হয়ে 
যেতে লাগলেন, এমন কি তীর মাগ। ম্রখ পর্যন্ত শুকিয়ে ছোট হায় 
গেল; এদিকে পুডভকিন তখন আনন্দে বিহবল ঃ বাঙাঁদী বর্ণটি 
মস্ফোতে যাবে, তিনিই কি ওটি প্রথমে নাছেন নি? শেষটায় এ 
ছবিরই আরেক অনুলিপি চেরক।সভ-কে শান্ত করল, উল্লসিত নাট)শিল্রী 
চৌকি ছেড়ে উঠে লম্বা অতিকায় হয়ে উঠলেন, তার মুখ স্বাভাবিক 
বড়ো হয়ে উঠল £ এ ছবি লেনিনগ্রাদেও যাবে, রাশিয়ার এ ছুই 
মহানগরী, প্রায় রাজধ।নী, ডুই বোন যেন; একটি যাবে দিরেকঙরের 
সঙ্গে, আরেকটি আকতরের সঙ্গে । 

দ্বিতীয়ত, যামিনী রায় তার সুলভ্য ব। ছুলভ সব ছবিই সাধ।রণ 
মানুষকে নন্দিত করতে হাতে দিতে চান; জীবিকার প্রথা মতো বাধ্য 
হয়ে তাকে একটা দম নিতে হয়, যার জগ্য তার অন্বস্তিবোধ সবাই লক্ষ্য 
করেছেন। যত বেশি মানুষ ঘরে ছবি রাখবে, ততই জীবন ও 
শিল্লে রুচিবিস্তার ও আনন্দের প্রসার। তাই তো পিকাসো বলেছিলেন 
যেতার ইচ্ছ। হয় অনেক শস্তর এন্গ্রেভিং করে অনেক কাপি করে 
তাঁর ছবি জনসাধারণের হাতে পৌঁছে দিতে । 
' কিন্তু যামিনী রায়ের বিরাট চিত্রসম্তারের মধ্যে টাইপমুখের প্রাচুর্য 
অশোকবাবু কেন দেখতে পাননি জানি না, বিশেষ করে তীর মতে সতর্ক-' 
মন্য সমালোচক ঘিনি যামিনী রায়ের কয়েক হাজার বিশিষ্ট ছবির মধ্যে 
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একটি পসারিনী ৫) এবং একটি ছোটে! নাচের ছবিও উল্লেখ করতে 
ভোলেন না! একালের পোর্্রেটের বিষয়েও তার কথা মান! শক্ত । 
গান্ধীজীর পাচ-ছয়টি পোর্রেটে, রবীন্দ্রনাথের চার-পাঁচটিতে এবং 
নুধীন্দ্রবাবুর পোর্রেটে যাঁমনী রায় বিষয়ব্যক্তির একটি চারিত্রা খুবই 
স্পষ্ট ধরেছেন, অবশ্যুই শিল্পীর দৃষ্টির মধ্যে দিয়ে । 

আমার শেষ প্রশ্ন হচ্ছে অশোকবাবুর শেষ উক্তিতে £ ভারত 
অশান্তি চায়, কজেই যামিনীবাবুর শিল্পরচনা ভারত ব৷ তার স্বদেশ 
গ্রহণ করবে না, কারণ তার ছবি শান্তির ছবি! শান্তির সাধন তো 
মানুষ অশান্তির জন্যই করে; আর মানুষ শান্তি চায়, ভারতও চায়, 
বর্তমান পৃথিবীই চায়। দ্বিতীয় 5 যামিনী রায়ের চিত্রাবলীতে রূপের 
সন্ধান জীবনের, আমাদের জীবনের প্রতিবাদ অশান্তির বিরুদ্ধে শান্তির 
জন্য, কুতসিত অসম্পূর্ণ অসুস্থ অন্যায় থেকে ন্যায়সঙ্গত সম্পূর্ণ সুস্থ, 
স্বন্নর জীবনের নির্মাণের প্রেরণায় । কোনে! শিল্পীর প্রতিভার সীম! 
নিরূপণ প্রচেষ্টায় এরকম কথা চমকপ্রদ হলেও অসার । 


মস্কভা-পিক্কাসে। সংবাদ 
* * * এই কথাঁকটি পিকাসোর বন্ধুত্বকে বহন ক'রে নিয়ে 

যাঁক। বহুকাল আগে আমি বলেছিলুম যে লোকে যেমন নিঝ'রের 

মুখে গিয়ে পৌছায় আমিও তেমনি কম্যুনিসমে এসেছিলুম এবং আমার 

সমগ্র কাজই আমায় এই গন্তব্যে পৌছিয়ে দিয়েছিল । 

মস্কোতে সাধারণ লোকের জন্য এক পিকাসো৷ প্রদর্শনী হচ্ছে 

আর তাতে কিছু সম্প্রতিকার কাজও থাকছে জেনে আমি আনন্দ বোধ 

করছি । * * * 

উপরের সামান্য কটি কথা পিকাসোর সংক্ষিপ্ত বাণীর আরম্ত। 
মক্ফৌতে কিছুকাল আগে পিকাসোর ছবির প্রদর্শনী আনন্দের সংবাদই 
বটে। অবশ্য মক্ষো লেনিনগ্রাদের মানুষের কাছে পিকাসোর কাজ 
নতুন নয়, সোভিএত দেশে পিকাসোর প্রথম দিকের কাজের নমুনা! 
নগণ্য নয়, এবং বড়ে। ছাপ! ছবিও চিত্রানুরাগী ব্যক্তিরা পেতেন সহজে । 
সেই কৰে ১৯২২ সালে মায়াকফস্কি এ যুগের শ্রেষ্ঠ চিত্রকর ব'লে 
পিকাসোকে অর্থ্যদান করেছিলেন। তবু এ কথা মানতে হবেষে 
সোভিএত দেশে যে বিরাট সামাজিক রুপান্তর, যে বৈপ্লবিক নির্মাণ 
তিনচার দশক ধরে চলেছিল, তার আশু প্রেরণার চাপে, সাক্ষাৎ 
ফলাফলের প্রাথমিক উৎসাহে শিল্পের অনেক মৌলিক চিন্তা সংখ্যা- 
গরিষ্ঠ চিন্তাজগতে গৌণ হ'য়ে পড়েছিল। ফলে পৃথিবীর বৃহত্তম 
সাহসিকতম সমাজপরীক্ষার দেশে শিল্পের পরীক্ষামূলক কাজ রুদ্ধ না 
হলেও কিছুটা অবহেল! পেয়েছিল, কিছুটা নিন্দাও। তা সন্বেও 
সোভিএত দেশে প্রগতিশীল কবিরা, প্রগতিশীল শিল্পীরা তাদের ক।জ 
ক'রে গেছেন, তর্ক।তকির মধ্যেই কাজ করে গেছেন । 

রুদিন, বাজারফ, প্ল(সকলনিকফ, কারামজক্‌, লেভিনের দেশে 
আজও মানুষরা কথ! বলতে ভালোবাসে, আরাম পায় তর্ক করতে, 
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বাকযুদ্ধ করতে । তার উপরে সাম্যবাদ আবার এই প্রবণতার পৌষক 
বটে। কিন্তু এ কালের ইংলগ্ডের লোকের! ভূল বুঝলেও আমরা কেন 
ভুল বুঝব সেকালের ইংলণ্ডের মতো আজও আমাদের দেশে তে৷ 
তর্কাতকি, হাতাহাতি, চুল ছেড়াছে'ড়ির পরেও দেখা যায়, বন্ধুরা 
গলাগলি করে, মেয়ে-পুরুষ সংসার করতে বায়। পাস্তেরনাককে 
তাই স্তালিন টেলিফোন করেন, কেন তিনি প্রাভদায় লেখেন না 
প্র্ম ক'রে। 

অন্য দেশ হ'লে এই পরীক্ষামূলক শিল্পের এ্রগতি চলতে গিয়ে 
সমাজবিচ্ছিন্ন কৌলিকমন্য হ'য়ে পড়ত এবং বিরোধীকে সমাজের 
হর্তাকঠারা কৌনদিনই মানতে পারত না। প্যারিসে কিছুকাল আগেও 
পিকসোর প্রদর্ণনীতে তাই পু'লশ ডেকে ছবি বাচাতে হয়, ইংলগ্ডে 
সর উইনন্টন চচিল বলেন ঘে পিকাসোর মতে। শিল্পীর পশ্চাতে পদাধাত 
কর! উচিত। অবশ্যই পিকাসে। জন বুল্‌'কে জবার দেবার দরকার মনে 
করেন নি। কিন্তু মক্ষে। প্রসঙ্গে জা-পিএর সালতা-কে তিনি বলেন £ 
আমি খুব খুশি । জানোই তো, অনেক কিছুই বল। হয়েছিল, আমার 
আর আমার ছবির সন্বন্ধে। তাতে ক পেয়েছি। কষ্ট পেয়েছি 
বটে--- প্রতিবাদ করিনি। এখন এই মন্ধষের প্রদর্শনী খুব পরিতৃপ্তির 
ব্যাপার। 

প্রত্যেক দেশেই বিশেষ ক'রে গত কয়েক শে। বহর ধ'রে শিল্প- 
সাহিত্যের ক্ষেত্রে মতানৈক্য থাকে ; মোটাভ।বে বলা যায় ঘে একটা 
ধারায় থাকে সহজ গ্রাহ চালু রচনার আর সহজে গ্রহণের মন, আরেকটা 
ধার। হচ্ছে চৈতন্যের নতুন বিস্তারের ও শিল্পকলার নতুন বিশ্যাসের 
প্রয়ান। খামকা সোভিয়েত শিল্প-সাহিত্য তার ব্যতিক্রম হবার কোনে। 
কারণ নেই। ব্যতিক্রম শুধু বোধ হয় এইটুকু যে অন্যদেশে কর্তা- 
ব্যক্তিরা থাকেন শিল্প সাহিত্যের বিষয়ে বস্তুত সম্পূর্ণ উদাসীন এমন 
কি স্্রিকর্মের পরিপন্থী, সৌভিএত সমাজব্যবস্থায় কর্তাব্যক্তিরা হ'য়ে 
পড়েন সংস্কৃতিঘটিত ব্যাপারে সমধিক উৎসাহী, দায়িত্বভ।রে সমধিক ব্যস্ত | 
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কথা উঠতে পারে. যে এই সমাজ-ব্যবস্থায় কি ক'রে চচিলমার্কা 
সমাজের নির্বোধ-স্থুল মানস জের টেনে চলে? এই ইউটোপীয় বা 
কুইকসোটিক প্রশ্নের উত্তর প্রশ্নের মধ্যেই মেলে । সোভিএত-সমাজ 
প্রায় এখন পর্যন্ত চচিলমার্কা ইঙ্গ-মাকিন-ফরাসী সমাজ-ব্যবস্থার 
প্রতিবাদিত্বে বাধ্য, বিকাশের বর্তমান স্তরের তাগিদেই ; কাজেই 
প্রতিবাগ্ভ জগতের মানস এ জগতকেও স্পর্শ করে । অধিকন্তু, জীবন- 
যাত্রার উন্নয়নে যে যন্ত্র, যে কৌশল, যে টেকনীক সোভিএত সমাজকে 
অবলম্বন করতে হয়, সেই যন্ত্রমানসের আদিম অবস্থার জের স্বভাবতই 
সোভিএত দেশকেও সইতে হয়েছে । ইওরোপে আমর! দেখেছি ষে 
রেনেসান্ন বা পণ্যশিল্পের উৎপাদন ও মুনাফার বিপ্লাবের যুগ থেকে 
নবসমাজের প্রয়োজনে এক বিশেষ শিল্পমানস বিকাশ পায় । এই 
মানসের কীতির দীর্ঘ ও বিচিত্র এগর্ষে আমরা স্বভাবতই ভুলে যাই 
যে এই মানসটি চিরন্তন বা মানবমনের একমাত্র বৃত্তি বা ধর্ম নয়। 
মানুষের দীর্ঘ ও বহুবিচিত্র ইতিহাসে এই তিনচার শে। বছরের কীতি 
একট গৌরবময় ও শিক্ষাপ্রদ পর্ব মাত্র। এ যুগোপযোগী বেক হচ্ছে 
ব।ক্তির বৈশিষ্টাকেই ফলাও করে দেখা ও দেখানো ; ব্যক্তির নিজের 
খু'টিনাটি এবং ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে যে মিল যে একতা! তা নয়, যেট| ভেদ 
সেই ভেদকেই বড় কর। ছিল এ সভ্যতার মানসিক প্রয়োজন । তথা- 
কথিত বাঁস্তববাদের জন্ম এই মানসিক প্রয়োজনেই এই উপকরণবাদেই। 

অথচ কি সাহিত্যে কি চিত্রশিল্লে মহান শিল্পীরা বরাবরই এই 
বাক্তির আণবিক দৌরাত্ম্য কাটিয়ে ওঠেন এবং তাদের স্ৃগ্রিকার্ে 
ব্যক্ত হ'য়ে ওঠে মানবিক, নিবিশেষ, প্রতিভূ, প্রতীক। এবং 
সমালোচনাতেও এ সত্য দীর্ঘকাল ধ'রে স্পষ্ট, কৌলরিজের বিকল্পন! 
ও সংকল্পনার বিচার কি এই সত্যেরই উপলব্ধি নয় ? চিত্রশিল্প জগতেও 
এ উপলব্ধি দীর্ঘকাল ধরে চলেছে । ব্রেকের কথ ছেড়ে দিই, প্রথ(সিদ্ধ 
বাস্তববাদের ওন্তাদেরাও এ সত্য বুঝতেন। তাইতে! আগর 
বলেছিলেন যে, মডেল থেকে আকলে দাম হ'তে হয়, অকতে হয় 
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প্রকৃতি-দর্শন থেকে নিজের অভিজ্ঞতার সঞ্চয় থেকে । কিংব। গোইআর 
কথা৷ ভাবা যাক, যিনি বলতেন যে প্রকৃতি থেকে যে শিল্পী নিজেকে 
সরিয়ে নেন এবং যে সব রূপ ও গতির আন্দোলন তখন পর্যন্ত শুধু 
কল্পনার জগৎ ছিল তাদের রূপের জগতে প্রকাশ করতে পারেন তিনিই 
প্রশংসনীয় । কারণ সত্যই প্রকৃতিতে রংও নেই, রেখাও নেই । অথব৷ 
উনবিংশ শতাব্দীর কথাই ধরি, দেগা-র কথ ধরা যাক ঃ নর্তকী শুধু তে 
নক্‌শর একটা অছিল! বা উপলক্ষ্য মাত্র। সব শিল্পকর্মের ক্ষেত্রেই 
এই কথা খাটে । এমন কি উপন্যাসের মতো প্রত্যক্গজীবী কর্মেও, 
চরিত্র, কাহিনী, ঘটনা, বাস্তবতা সবই শুধু উপলক্ষ্য, মূল হচ্ছে 
লেখকের প্রাণময়তা, যে দুর্বার ছন্দে চরিত্র জীবন্ত হয়, বাস্তব মনে 
হয়, ঘটনা ব৷ কাহিনী অনিবার্ধ বেগে চলতে থাকে । বরঞ্চ বল৷ যায় 
এই উপলক্ষ্যে মাহাত্যযে লেখকের অস্থুবিধাই, যার জন্য হেন্রি জেমসের 
মতে সম[জবিলাসীও দীর্ঘশ্বা ফেলেছিলেন রূপকথার মুক্তির জন্য। 
মুস্ষিল হয় এ উপলক্ষ্যের রহস্যটুকৃতেই । কেন নকশার কাজের 
জন্য লগে নর্তকীর দেহাভাম ? কেন কবিতা লিখতে হয় কথ৷ দিয়ে, 
শব্দ দিয়ে, এবং সেই শব্দে, সেই কথায় আসে অর্থের দায়ভাগ 
এবং সে দায়ভাগে জীবনেরই দাবিদাওয়া। এক দিকে জীবন, 
প্রত্যক্ষ, বাস্তব, পরোক্ষ, এঁতিহযগত জীবনের দ্রাবি, জীবনের অবিচ্ছেচ্য 
প্রভাব, যার স্বরূপ ও সীমার কোনো সিদ্ধান্ত নেই শেষ নেই। 
২ তার উপরে রচয়িতার মন, আয়ত্ত করার ক্ষমতা, প্রকাশ করার 
৷ ক্ষমতা । তাছাড়া, জলবায়ুতে যে'ভাার বা শিল্প-প্রকাশরীতির ধারা, 
৷ সে ধার! সাহায্যও করে আবার টেনেও রাখে । এই বনুধা৷ রহস্যের 
জন্যই সাধারণ পাঠকের বা দর্শকের সন্দেহ জাগে আধুনিক শিল্পীর 
বিষয়ে, তার প্রেরণার যাথার্যে, উদ্দেশ্যের সততায়। মনে হয় শুধু 
বুর্জোআকে চমক দেবার জন্তই বুঝি আধুনিক শিল্পী অতিনব, কিছু 
করবার চেষ্টা করে। একথা ঠিক যে আধুনিক শিল্পী শুদ্ধতার পথে 
অগ্রগামী, অর্থাৎ আধুনিক শিল্পীর লক্ষ্য হচ্ছে সেইটুকুই প্রকাশ কর! 
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.। সে মনশ্চক্ষে দেখে, কাণের মরমে শোনে, বোঝে, ভাবে ; তাতে শি 


। পাঠক বা শ্রোতা 'ৰা দর্শকের অভ্যাসে আঘাত লাগে তবে সে নাচার। 


॥ 
পট এ লা পা স্৮ 


তাই আধুনিক কবিতায় বর্ণন! বা গল্পের আপাতবোধ্যতা থাকে না, ছবিতে 


. মডেলের যথাযথ চেহার! মেলে না, প্রকাশের সততার তাগিদে সংক্ষেপ 


এসে যায়, মধ্যপদ লোপ পেয়ে যায়, ফিল্মের মতো সংযোৌজনায় 
টেলিক্কোপিং হয়। 

অভ্যস্ত ও অনভ্যস্ত এই দুয়ের মধ্যে নির্ভয় যোগাযোগে আধুনিক 
শিল্পীর প্রেরণ! অর্জন করে একাধারে তার আন্তরিকতা ও তার বিশিষ্ট 
আ'ততি। তার প্রেরণার সততাই আধুনিক শিল্পের ছুঃসাহমী অভিযানে 
মূল শক্তি । অনেকে ভাবেন একালের শিল্পীরা, লেখকের জোর ক'রে 
যেন চালাকি ক'রে তাদের ধাক্কা দেন। আমার এক বন্ধুর উদাহরণ 
দিয়ে কথাটা স্পষ্ট করি। তিনি মনে করেন, ধরা যাক্‌, উর্বশী ও 
আমি এই ফেজন। এ শ্রেণীর ব্যাপার। কারণ তার কাছে উর্বশী 
বেদ থেকে, কালিদাস থেকে রবীন্দ্রনাথ পর্ধস্ত অনুষঙ্গে সমৃদ্ধ, কিন্তু 
আটেমিস্‌ তার সাহিত্যিক হি'ছুয়ানিতে অপরিচিত লাগে। কথাটা 
অবশ্য তারই অত্যুক্তি, তিনি বলেন যে গ্রীক বা ইওরোপীয় পুরাণ 
সাহিত্য শিল্প এমন কি দেবদেবীর নাম তিনি জানেন না, কাজেই 
এশ্র্ধময় প্রতীক উর্বশীর প্রতিপক্ষতায় তীর মনে নাকি আসে ঘটোতকচ 
- উর্বশী ও ঘটোৎকচ। কিন্তু কবিতাটিতে এবং সেই থেকে বইটির 
নামকরণে উর্বশী প্রতীকের কেন্দ্রের বিপরীত কাব্যাবেগ দান! বেঁধেছিল 
আর্টেমিসের রূপে, শুচি কৌমার্ধের তনু দেবী, চন্দ্রের হিম-অধিষ্ঠাত্রী, 
শিকারের দেবতা আর্টেমিসেই। এবং এর জন্য শুধু ইংরেজি কাব্যলোকই 
হাথেষ্ট। তাছাড়। হয়তো! ভার্তীয়-জ্ীক যোজন।ও মনের পিছনে ছিল । 

আধুনিক শিল্পীরা এমনিতর সমালোচনায় আজকাল আর কেউ 
তবাক হন না। কারণ স্বকীয়তার স্বর্ণমারীচ সন্ধানে চমকপ্রদ প্রয়াসে 
তারা কেউই যে অস্থির নন সে বিষয়ে তার! নিজের নিঃসন্দেহ। এমন 
কি তারা জানেন যে স্বকীয়তার নিত্য বিসর্জনেই, নিজের সামান্যতার সত্যেই 
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শিল্পের এবং শিল্পীর ব্যক্তিস্বরূপের উৎকর্ষ । শিল্পশুদ্ধির সাধন! চিত্ত- 
গুদ্ধির অনুরূপ, এবং সে গৌরীর তপস্যায় খজু একনিষ্ঠতাই কাম্য, 
ধ্যানের প্রাথমিক কৃশ কঠিনতার ভয় সত্ত্বেও । 

তাই পিকাসে। আনাঁতোল জাকফ-্ষিকে আর-দ-ক্রীসে “মিদিস্‌ 
আভেক পিকাসো+তে বলেছিলেন ঃ আমি কিছু খুঁজে বেড়াই ন।। 
আমার কাজ শুধু আমার ছবিতে যথাসম্ভব মানবতা এনে দেওয়া। 
তাতে যদি প্রথাসিদ্ধ ম।নব-পুত্তলীর! চটেন তাহলে নাচার। তাছাড়। 
তারা আয়নায় আরেকটু মনোযোগ দিয়ে নিজেদের দেখলেই পারেন ।**, 
তলার দিকে ওই মুখটা কা'র? ওটা কি কারে! ফোটো ? একটা রডিন 
মুখোশ ? ন। ওই হচ্ছে অমুকের মুখ যে ভাবে অসুক আরিস্ট মুখটিকে 
রূপায়িত করেছে? ও কে সামনের দিকে, মাঝখানে বা! পিছন দিকে % 
আর বাঁকিটা কি? প্রত্যেকেই কি দেখে ন। নিজের বিশিষ্ট ধরণে ? 
এখানে বিকৃতির স্থষোগ নেই বললেই হয়। দমিএ আর লত্রেক মানুষের 
মুখ দেখেছিলেন অ'চাগর ব। রেণে।আর থেকে ভিন্নভাবে, এইতো ব্যাপার । 
আর আমি, আমি দেখছি এইভ।বে"**আসলে আমি য! দেখি তাই শুধু 
আকি। আমি দেখছি, অনুভব করেছি, হয়তে৷ ভিন্নভিন্ন ভাবে আমার 
জীবনের তিন্নভিন্ন যুগে, কিন্তু যা আমার দর্শনে বা অনুভবে আসে নি তা 
আমি কখনই অকি নি। একজন আর্টিস্টের অণকার স্টাইল ব। ধরনট! 
যেন হন্তলিপিবিশ।রদের জন্য তার লেখার মতো ৷ সেখানে মেলে গোটা 
মানুষটিকে । আর বাকি যা কিছু সে সব হচ্ছে সাহিত্যের ব্যাপার, টাকাকার 
সমালোচকের ব্যাপার, ওসব নিরে আর শিল্পীকে মাথ। ঘাম।তে হয় ন।। 

_-প্লীস্টিক কলা কৌশল ? ও আমি বুঝি না। ছবিতে সব কিছুই 
শুধু একটা চিহ্ন একটা অভিজ্ঞান। স্থতরাং যা চিহিত হ'ল সেইটাই 
মূল)বন, তার প্রক্রিয়া নয়। কিন্তু এই অভিজ্ঞান আর শব্দ বা 
অভিধানের মধ্যে বিস্তর প্রভোদ। যেমন “চেআর” কথাটায় কিছু চিহৃণ্ড9 
নেই । কিন্তু আকা হ'লেই “চেআর” হ'য়ে ওঠে একটা অভিজ্ঞার্ন। তখন 
তার ব্যাখ্য। চলতে পারে অনন্তকাল অবধি। ব্যাপারট। দেশী চলতি 
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বুলির মতো, যাতে “জিনিষ” বা প্যন্ত্র” বললেই মরা শব্দটা ভেঙে গিয়ে 
অনেক কাব্যগত অর্থ পেয়ে যায়। ঢটোকবার পথে তুমি একট! ছৰি 
দেখেছ, যার শিল্পীর নাম আমি বলব না । সত্যিই ! ছবিটা খুব খারাপ । 
অথচ সেজানের হাতে এ বিষয়ই ঠিক এ ভাবেই প্রয়োগ ক'রে ঠিক 
এ রডে একেও অতি স্তুন্দর হয়ে উঠত। কারো হাতে বেরোয় 
ওন্তাদের কাজ, কারে! হাতে কিছুই নয়। সহজে এর ব্যাখ্যা নেই। 
কোন দুটি রং পাশপাশি রাখলে বস্তত তারা গন করে ওঠে? একি 
সত্যি ব্যাখ্যা করা যায়? না । তাইতো ছৰি শিখে আকা যায় ন।। 

জানতে চাও তরুণদের বিষয়ে আমার কি মত? কিন্তু তরুণ তো 
অনেক রকম-..যৌবনের তো বয়স নেই। এখন অনেক তরুণ রয়েছে 
যারা কয়েক শো বছর আগে মৃত কোনো কোনো! শিল্পীর চেয়েও বৃদ্ধ। 
অবশ্যই তাদের উচিত তাদের নিজেদের কাল থেকে আরন্ত করা। 
আধুনিক শির থেকে, ভালো ক'রে বুঝেহবঝে। মোটরকার যখন 
হাতের কাছে রয়েছে তখন ঘোঁড়৷ বা সাইকেল নিয়ে যাত্রা! সুরু করার 
কেনে। যুক্তি নেই। এই অছিলায় যানবাহনের অনেক ফ্যাশন চালু 
হয় যা আঠার বছর বিশ বছর তিরিশ বছর আগে সার্থক ছিল'"'সব 
চেয়ে বড় প্রয়োজন হচ্ছে যে তার! যা তাদের নিজের ভিতরে আছে তাই 
দিয়ে কজ করুক, যা! অন্যের নয় বা যা অন্যোর! খুঁজে পেয়েছে তা নয়। 

চারুশিল্প-বিচ্ভালয়ে যা শেখা য'য় তা শুধু হাতের কারিগরি, 
চিত্রকল! নয়। এ ভাবেই তো সাবে! (কাঠের জুতা) তৈরি করা 
শিখতে হয়-'.তত্সজেও এ ছাত্রদের কারে। তৈরি সাবো৷ কেউ পায়ে, 
প'রে চলতে পারে না। 

__এই নক্শা! দেখ £ ওগুলি যে ওরকম হয়েছে তার কারণ এ নয়, 
আমি ওগুলি রীতিবিন্স্ত ছকে ফেলেছি। ও শুধু নিজেরই বাইরের 
রূপের চাপে এরকম । আমি কোনোদিনই “প্রকাশের সন্ধানে ঘুরি নি! 
স্পঞ্ট বোঝা যায় যে তার জন্য আর কোনে চাবি নেই কবিতা ছাড়া । 
***ষদি লাইন এবং রূপ মিল পায় এবং পরস্পরকে প্রাণময় ক'রে 
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“তোলে, তাহলে সে তো কাব্যই । তার জন্য অনেক কথার প্রয়োজন 
নেই। অনেক সময়ে একট! মস্ত লম্বা কবিতার চেয়ে ছু'তিন লাইনে 
কবিত্ব বেশি পাওয়! যায়। 

জাকফক্কি জিজ্ঞাস করেন ই তাহলে আপনার মনে হয় একটি 
'বি বা তসবির আর ফ্রেক্ষোতে কোনো তফাত নেই ? 

__না, অবশ্যই নেই। আছে শুধু ভালো আক। আর খারাপ 
তঁশকা। আর ছেট আকারে য। সুন্দর হয়ে উঠেছে তাকে আবার 
বড় করার দরকার কি? মানুষের মহন আসে তার মাত্রাজ্ঞানে, তার 
আকারে নয়। আর, ঝা হোক ক'রে তাই সাঁজন করবার ইচ্ছাই বা 
কেন, যা চিরকাল একই ভাবে রয়েছে ? 


নিউ ৰা 
2৫ 
টু ্ রি ১৬ 
৯২৫২১ টা? নি 


আঁকা কাগজের দুটি স্থবিধা আছে দেয়।লচিত্র বা দেয়ালবস্ত্রে 
তুলনায় ; এতে খরচ কম এবং এ আরে। বেশি পালটানো যায়। নর 

জাকফ-স্ষির প্রশ্ন ঃ আর একটি প্রশ্ন! আপনার মতে কি আর্টিস্ট 
ও জনসাধারণের মধ্যে একটা বিচ্ছেদ আছে £ 
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__হাঁ অন্তত বর্তমান মুহূর্তে । কিন্তু দোষট! আটিস্টেরও নয়, জন- 
সাধারণেরও নয় ! জনসাধারণ সাধারণত আধুনিক আর্ট বোঝে না৷ সেটা 
সত্য, কিন্তু তার কারণ চিত্রকলার কাজ যে কি নিয়ে সে বিষয়ে তাঁকে 
শিক্ষা দেওয়া হয় নি। লোককে পড়তে লিখতে শেখানো হয়, অীকতে 
"গাইতে শেখানো হয়, কিন্তু ছবি কিভাবে দেখতে হয় সেটা শেখানে। হয় 
না। রঙের কবিতা, বস্তরূপের বা ছন্দের একটা জীবন, সংক্ষেপে 
বলতে গেলে এঁ প্রাস্টিক মিল যার কথা৷ বলছিলুম__এসব জনসাধারণ 
একেবারে অবহেল! করে। অবশ্য কাব্যের প্রতীক বা সমস্বর বুঝতেও 
সে খুব একট! দক্ষ ব্ক্তি নয়। আমার ইচ্ছা যে আমার এনগ্রেভিংগুলির 
তনেক সংখ্যক কাপি করি যাতে সস্তায় অনেক লোকের কাছে বিক্রি 
কর| বায়। আমি শীঘ্রই বিশেষ ক'রে এই কাজে মন দেব। 


পিকসোর ছবির ছুর্বোধ্যতার একটি কারণ তীর প্রতিভার অফুরন্ত 
বিদ্ময়করতা। তার বারে! বছরের আকা তিনটি পোর্্রেটের ছাপাছৰি 
দেখেও বোঝ যায় বালক পিকাসোর অসামান্তা, যেমন বোঝা যায় 
প্রবীণ পিকাসৌর আকা বুফৌর বই-এর চিত্রাবলীতে । পিকাসোর 
'ছেলেবেলার ছবিতে নেই বলকোচিত অজ্ঞতা বা অক্ষমতার কোনে। 
বৈশিষ্ট্য, শিশুশোভন সরল কল্পনার পরিবর্তে আছে বৃদ্ধ ওস্তাদের শিল্প- 
কতৃত্ব, নিশ্চিত পেশীর পরিণত শক্তিমন্তা। বুদ্ধ পিকাসোই বরং শিশুর 
আশ্চর্য জগৎ স্বকীয় মাহাত্ব্যের কঠিন সারল্যে স্থ্টি করেন। পিকাসে। 
তাই আমদের ঝরে বারে অব।ক ক'রে দেন, শিল্পীর গুণাবলীর বিকাশ 
ব৷ প্রগতি সম্বন্ধে মামুলি ধারণ। তঁ।র ক্লান্তিহীন শিল্পধারা কেবলই ভেঙে 
'দেয়। এর কারণ পিক।সোর এ অবিশ্রা!ম দৃষ্টিময় বিন্ময়ই, তাঁর বিশ্ের 
সব কিছুই তিনি সমানে দেখছেন, এই বিচলিত অস্থির বিখে, ভঙ্গুর, 
গ্রতিশীল সমাজে যা! কিছু ভাঙাচোরা! বাঁকা সোজা-সব কিছুই তিনি 
দেখেন এবং অন্য শিল্পকর্মের মহারঘথীদের মতোই, রাবেলে, সেরভান্তেস্‌, 


ডিফো, ফীন্ডিং, ডিকেনস্‌, তলম্তয়, বালজাকের মতোই প্রচণ্ড নিষ্ঠ,র 
দরদী কিন্তু সর্বদাই একনি এক অন্তনিহিত কবিত্বের সততায় রূপার়িত 
ক'রে যান। 

চোখ বুজে বুদ্ধির অন্ধকার ঘরে তিনি বাস্তবকে প্রত্যক্ষকে খুঁজে 
বেড়ীন না, আশ্চর্ধ এই জীবন তার নান! চেহারায় নানা মেজাজে তাঁর 
রচয়িতার চৌখকে কেবলই ডেকে বেড়ার এবং তার তৎকালীন তন্ময়তা 
হ'য়ে ওঠে ধ্যানী; নৈর্বযক্তিক, নির্মম বৈজ্ঞানিক মন গ্ৃহত্যাগী সন্যাসীদের 
মতো থেকে থেকে রডীন হ'য়ে ওঠে তার স্বাভাবিক হিস্পানী দরদে বা নিষ্ঠুর 
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কর্কশত।য় আরব, মুর, গ্রীক, রোমক এক ভানগ্রবণতার কুইক্সোটিক 
রঙে। পিক।সোর মতে প্রকৃত শিল্পন্গ্টির পরিণতি অনেক প্রত্যাখানের, 
অনেক বিসর্ভনের যোগফল আর এই জিগভাসাটা তরুণ শিল্পযাত্রীদের 
রাখ। দরকার । কারণ শিল্পরচন।র বিকাশের খাড়াই পথ ক্ষুরধার কাঁটায় 
পাথরে দুর্গম । শিল্ের সাধনার প্রথম পথ নাকি প্রেমের, গ্রহণের 
এবং দ্বিতীয়টি বিভৃষ্ণর, বিরাগের। প্রথমটি এতই সুখকর পর্থ যে 
যে অনেক যাতরীই মাঝপথে অন্ুরাগের আরামে ঘুমিয়ে পড়ে, 
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শন্তাব্যে আর পৌছায় না। কিন্তু ঘ্বণার বন্ধুর পথ, রাগের হিং 
পথ যদ্দি কেউ সাহস ক'রে ধরে, তা'হলে হাতড়ে হাতড়ে শেষ 
অবধি পৌছানো যেতে পারে, অবজ্ঞা নিন্দা কুড়িয়ে শেষ অবধি সে 
জিততে পারে। সেজান্-ও এই পথই ধরে ছিলেন, কিন্তু তিনি 
কৌতৃহল বাদ দেন তীর সাধনার টানে, ছোট করতে চান তার বিশ্বকে, 
ভয়াবহ এই বিশ্বকে । আধুনিক দুঃসাহসে অস্থির পিকাসো, বৈজ্ঞা- 
নিকের নির্ভীক নাস্তিক্যে অস্থির পিকাঁসো, চোখের মনের হাতের বিশ্ব- 
ব্যাপ্ত জিজ্ঞাসায় সাম্যবাদীর মতো আস্তিক অন্বেষায় বিশ্রামহীন 
পিকাসোর সময় নেই সেজানের মতো বিষয়তন্ময় মমতার দীর্ঘ ধ্যানের । 
একালের ভঙ্গুর পশ্চিমা সমাজের চিত্রকর তিনি, তার আসন নিত্য 
পরিবর্তনশীল, তীর প্রতিভার মফুরান বৈচিত্র্যের সঙ্গে তাল রেখে । 
বুর্জোআ। ব্রিটিশ সাতার লীলাভূমি দুর্গত কিন্তু এই প্রাচীন সত্য 
দেশের যামিনী রায়ের মতো স্থির কেন্দ্রের রীতিবিন্যস্ত সন্ধান তীর পক্ষে 
অস্বাভাবিক । 

পিকাসো এবারে এলেন মস্কোয়। মস্কোর বুর্জোআতিক্রান্ত 
জীবনের ধ্যান যদি পিকাসোর অনন্যসাধারণ প্রতিভাকে আরেক 
কেন্ড্রিকতার স্থৈর্য দিত, যদি ভাঙন পেত সংগঠনের অনুরাগ, ব্যবচ্ছেদের 
পরম্পরা! হত মমতার পুননিমাণ ! 

শিল্পের ক্ষেত্রে আবেদনের যে উভমুখ সমস্যা চিরন্তন, সে সমস্যাকে 
পিকাসোর বৈশিষ্ট্যই অনেকের কাছে আরো! কঠিন ক'রে তোলে। 
কারণ উল্লেখযোগ্য শিল্পন্ষি মাত্রই সন্তব নিতান্ত একট ব্যক্তির 
অভিজ্ঞতা বা বোধের ফলে এবং এই নন্দনকার্য নির্ভর করে শিল্পীর 
ক্ষমতার ব্যক্তিস্বরূপের উপরে এবং সে বৈশিষ্ট্য চালু আইনকানুনের 
নিবিশেষ অভ্যাসের গন্তী মানে না। এ প্রথাসিদ্ধ বা আকাডেমিক 
আইন, এ গরিষ্ঠ সাধারণ গুণনীয়ক শুধু সীমানাই নিদিষ্ট করে এবং 
সবাইকে সে বিষয়ে বাধ্যত সচেতন ক'রে রাখে । এ সচেতনতাই হচ্ছে 
শিল্প-ক্ষেত্রে সামাজিক ব্যাপারটার মুল কথা, এরই সঙ্গে শিল্পীর দর্শনের 


* পণ 


তাগিদের হরগৌরী লীলাতেই শিল্পে রূপান্তর ঘটে এবং আসে সার্থক 
আবেদন। অবশ্য প্রমাণের গটছড়ায় বাধা এ সামাজিক বস্থুর সঙ্গে 
শিল্পের সর্বজনবোধ্যতা জড়িত নয়। অনেক সময়ে দেখ! যায় যে সর্ব- 
জনবোধ্য উতকর্ষের কোনে। দাম নেই, অর্থাৎ গভীর আবেদন নেই 
সামাজিক অর্থে, আধেয়ের ব| কনটেন্টের অর্থে, যেমন সার্জেন্টের অশক। 
পো্্রেট, যেমন একাডেমির হাজার হাজার ছবি। আবার দেখ যায় 
স।মাজিক অর্থে গভীর শিল্পকার্য হয়তে। রূপান্তরের দিক থেকে মোটেই 
সর্বজনবোধ্য হল না, কারণ সে শিল্পকার্ষের যে গুণনীয়ক, যে আধার ব৷ 
ফর্ম তার নিয়ম সাধারণের অপরিচিত। ফেরনণ লেজেরের কাজ এর মহত 
উদ্দাহরণ। পিক।সোর বিচিত্র কর্মশালার মধ্যে এই ধরনের বিস্তর কাজ 
প1ওয়। যায়, যেমন আবার পাওয়া যায় কমবেশি ব্যক্তিগত প্রেরণার বহু 
শিল্পরচন। ৷ দুরকমের কাজই ছুর্বোধ্য লাগতে পারে এবং একই কারণে। 
তার জন্য দরকার, পিকাসো যা বলেছেন, জনসাধারণের সঙ্গে যোগাযোগ 
স্থাপনের ব্যবস্থা করা, নিজের কাজ ব্দলাবর মিথ্য। চেষ্টা নয়। 

বিখ্যাত সাম্যবাদী চিত্রকর লেজেরের কথ। এ প্রসঙ্গে স্মরণীয় 2 
সুতরাং কথাট। হচ্ছে এই যোগসুত্র পুনর্বন্ধন কর! যায় কি ক'রে। 
জনসাধারণের সঙ্গে যোগাযোগ কেন আমর! করতে পারছি না? তার 
জন্য প্রধানত দায়ী তাদের যে অত্যন্ত খারাপ শিক্ষাব্যবস্থায় মানুষ হ'তে 
হয় সেটাই। শিল্পের বিবর্তন রেনেসান্স ব'লে একটা যুগে এসে পড়ল। 
তার আগে শিল্পচিত্র গণ্য হ'ত একটা আবিষ্কার, একটা নির্মাণকাধ, 
কল্পিত বস্ত হিসাবে [ যথ। রে।মানিক ছবি যা মোটেই প্রকৃতির অনুকরণ 
নয় বা মিশরীয় শিল্পকার্ধ ঘ। বহুকাল আগেই তার নিজের শিল্পরূপ 
আবিষ্কার ক'রে বসেছিল ]। মধ্যযুগে সাযা-স্থুলপিসের মুণ্তিচর্। হয় নি £ 
হয়েছিল শুধু “উত্কুষ্ট বস্তুর চর্চা, রসজ্ঞসমাজের রুচিজ্ঞানানুসারে 
নির্ধারিত এবং জনসাধারণ কতৃক গৃহীত। ব্যাপারটা পাকিয়ে উঠল 
রেনেসান্ন থেকে । কারণ ইতালীয় রেনেসান্ন এল কপি করার, মমনব- 
দেহ অনুকরণ করার চিন্তা নিয়ে। তখন থেকে শিল্প বিচার শুরু হ'ল 
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তুলনা করেঃ যত ভালো নকল তত ভালো! ।*.'বেচ।র। বড় রূসো! 
ধিনি নিজে অসামান্য আর্টিস্ট ছিলেন, তিনিও একবার আমায় 
বলেছিলেন ঃ “দাভিদ্‌ আশ্চর্ম জাতের শিল্পী, কিন্ধু বুগারোর ক্ষমতা 
আরো বেশি, দেখছ তার হাতে অক! জলের উপরে ছাঁয়৷ পড়ে কি 
রকম ?” এ সবই সমাজে চালু শিক্ষার্দীক্ষার উপরে নির্ভর করে আর 
স্কুলকলেজে . শিক্ষাব্যবস্থা একেবারে জঘন্। মাস্টারের! শেখায় ঃ 
রেনেসান্দের কাজ দেখ, এ তো! শিল্প সভ্যতার চরম ; এ তে। প্রগতি । 
যা কিছু ক্ষতি সব এসেছে এ ঘোষণ! থেকে । শিল্পের ইতিহাসে প্রগতি 
ব'লে কিছু নেই। মিশরীয় একটি মুত্তি রাফাএলের ছবির মতো, 
মিকেলাঞ্জেলোর পটের মতোই সমান স্বন্দর |" .'শিল্পে বাস্তববাদ নিরর্৫থক। 
পোট্্রেটে হলেই যে আর্টহবে এমন কোনে| কথা নেই। স্কুলকলেজ 
নয়, চাই লোকের বাড়ীর সব সংগ্রহ সব মিউসিঅম সাধারণ লেকের 
আয়ত্তে আস্তক। কিন্তু দেখ মিউসিঅম বন্ধ হ'য়ে যায় ছটার সময়ে, 
ঠিক যখন মজুররা কলকারখানা থেকে ছুটি পাঁয়। ম'সিঅ উইস্ম" 
যখন বোজ-আর সন্ধ্যায় খুলে রাখার ব্যবস্থা করলেন, তখন থেকে তে 
লোকে ভিড় করে যেতে লাগল ।, 

লেজের বলেন £ সাধারণ মানুষের দরকার অবকাশ, বাছবার, 
ভাববার, দেখবার অবসর দরকার । এখনও সাধারণ মানুষের সে সময় 
নেই, যেটুকু অবকাশ মেলে তাতে লোকে শুধু একটু হয়তে। বেশভৃষ। 
করতে পারে, স্নান করতে পারে, সিনেম। যেতে পারে, আমাদের কাছে 
আসতে পারে না। ভেবে! ন৷ সাধারণ মানুষ এসব ব্যাপার তুচ্ছতাচ্ছিল্য 
করে। সাধারণ মানুষ যখন সাজগোজ করে, তখন সে পছন্দ অপছন্দ 
বাছাই ক'রেই করে; এই নীল পিরাণটা ব! এ লাল শার্টট। সে বাছাই 
ক'রে পছন্দ করে; বাছাই করতে সে খানিকট। সময় নেয়। ক্ুচিজ্ঞান 
তাদ্ব আছে। দরকার..হচ্ছে তাকে এই রুচিজ্ঞান বিকশিত করার 
স্যোগ দেওয়া । 


টমাস্‌ স্ট্যর্ণস্‌ এলিঅট 


ইংরেজের সঙ্গে আমাদের যে মৌল প্রভেদ দুশোবছরের রাজদপ্ডের 
প্রতাপেও ঘোচেনি, সে দুস্তর ব্যবধানবশত সাহিত্যের গৌণ তথ্যের 
মাহাত্্য শুধু সাহিত্যবিচারেই আবদ্ধ। বাংলা সাহিত্যে এলিঅট 
তাই বলাই বাহুলা মার্কস্বাদের মতো সৌরবিবর্তন নয়, কিন্তু একটা 
টাদরিনী রাত বটে। মার্কস্রে পুঁথিপত্রে এল সারা ইওরোপ, ইওরোপের 
আন্দোলনে এল সারা ছুনিয়াই আমাদের মনের জীর্ণ বিশ্বে, ভারতবধই 
এল সেই নিরীক্ষার মধ্যে দিয়ে । সেই ব্যাপ্ত বিশ্বের ষে(গযোগে 
সাহিত্যের যে সব কুঠুরি খুলল, তার একটি হাচ্ছে কাব্যচর্চার তীব্র 
শুদ্ধি ও বিজ্ঞানবন্ধ বোঝার চেক্টা। সে চেল্টায় গত শতকের 
ইওরোপের, বিশেষত ফ্রান্সের দান নগণ্য নয়'। 

আশ্চর্যের কথা, আমাদের যে গুরুজন ফরাসী মংস্কৃতির বাংলা 
স্তস্তপ্রায়, সেই প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের বিশ্বেও এই উনিশ শতকের 
শেষ অর্ধেকের এবং এ শতকের ফ্কান্ন প্রায় নেই। বদ্লেয়র ও তার 
অনুবর্তী ফরাসী কাব্যসাধনা; গতিএ, র'য।বো, মালার্মে, লাফর্গ, ভালেরি 
অবধি কাবাদর্শের যে বিপ্নবপ্রয়স-_তার প্রভাব এদিকে আমেরিকার 
এজরা পাঁউণ্ড এলিঅট থেকে ওদিকে প্রথম বিপ্লুবীকৰি মায়।কফ স্ষি 
ও পাস্তেরনক পর্যন্ত প্রসারিত। দুর্ভাগ্যবশত আমাদের মহাজনর। 
এদের বার্তা আনেননি, রবীন্দ্রনাথ এনেছিলেন টেনিসনের ডে প্রফুপ্ডিসের 
বাণী, প্রমথ চৌধুরী অস্কার ওয়াইল্ডের ফ্রান্সের । 

এই ইওরোপীয় সাহিত্যের মুক্তির চেষ্টা আমাদের সাহিত্যিক দিকে 
প্রতিভাত হল দেরিতে, বলা যায়, প্রায় টি এস্‌ এলিনটের প্রান্তিক 
মধ্যবতিতায়। কলকাতার প্রথম প্রকাশ্য আলোচনা বোধহয় সেই 
ছাত্রসভার বৈঠকে স্ুধীন্দ্রনাথ দত্তের প্রবন্ধে, যা পরে ছাপা হল 
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কাব্যের মুক্তি নামে। সেই এলিঅটের প্রবেশ বাংল৷ সাহিত্যের 
আডিনায়, মুখ্যত ১৯২৫-এর কবিতাবলী এবং দি সেকরেড উড, 
আর ক্রাইটেরিঅন পত্রিকাসমেত। বিশ শতকের হ্থী যদিচ 
ফণাপ। যুগে প্রায় ঠিক লগ্নেই, বিষিয়ে ওঠার কিছু আগেই; সায় 
তখন এক পাহাড়ে চুড়ায়, বেটোফেনের অন্তিম সঙ্গীতের আলোয়, 
নেতিবাচক পুঙ্ানুপুঙ্খতার আর প্রবল নিরুগ্ভমের মুখে । কিন্তু ফল 
তখনে। তিক্ত নয়। অথচ আমরা তখন প্রায় সেই তিমিরেই, আঙ্ 
যে তিমিরে। নেতির সংবমে শিক্ষা স্থরু হল, এতিহ্য ও ব্যক্তির 
সম্বন্ধ হল কগ্সিষ্ঠ, সচল, ব্যাখ্যা থেকে পরিবর্তনের, ভেঙে পুন গ্রহণের 
নির্মাণের । জ্ঞানে হলুম আমরা গেরোনশন থেকে ওএস্টল্যাণ্তএ 
উপনীত । তাই থেকে এল মীরাটযুগে এরিএল কবিতাবলী, ভত্র 
অপহযোগের নৈরাশ্ঠে এল আশ ওএডনেস্ডে, যন্ত্রণার মুঠিতে এল 
আস্থা আর হাজার কাটাকুটিতে ভঁ।কা। জাশা। 

ব্যাপারটাই নাটুকে-__বাংল[দেশে এলিঅট। এই বাংলাদেশের 
বুকেই--যদিচ এক যুগান্তে, জনযুদ্ধের যুগে- আরেক কবি, স্থকুমার 
তরুণ কিন্তু গ্রতিভাসম্ভব ইংরেজ কবি উদ্ভ্রান্ত হয়ে মাথ। কোটেন। 
এলন্‌ লুইস্‌ দেখেছিলেন ঘে ইংরেজ ভারতকে দিয়েছে রুটি নয়, পাথর । 
বিরোধে তার জর্জর মন তাই ত্রাহি ত্রাহি করেছিল, তাই তার করুণ 
শেষ হল ব্যর্থ মৃত্যুতে, আরাকানের খদের ধারে দাঁড়িয়ে রিভলভরে 
নিজের প্রাণদানে। লুইস্‌ তাই ম্যান্‌ ইন্‌ ইণ্ডিমা,র আর্চরকে লেখেন £ 
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এ বোধ প্রাথমিক বোধ, এ ছাড়া মানসলোকের সেই জলবায়ু 
হয় না, যাতে কাব্য ও কবির বিকাশ স্থযোগ পায়। এই বৌধই 


৮৯ 





এলোমেলে।---৬ 


ক্লাইভ ত্র্যানসনের পত্রাবলীকে দিয়েছে তার মহণ্ড মাঁনবমর্যাদ1, জুগিয়েছে 
তাঁর জীবনদর্শনের চিত্রবস্তু । ব্র্যান্সনের কাব্যরচনায় কেন এ সুস্থ 
জীবনদর্শন সমাহিত হয়নি, কেন তীর কাব্য মামুলি, সে প্রশ্ন এখানে 
অবান্তর। মায়। ও সন্তা-র অসামান্তা লেখক স্পেনযুদ্ধের বীর কডওএলের 
স্বকীয় কাব্যের বুর্জোআ রূপবিচারের মধ্যেও এ সমস্যার উভমুখ প্রশ্ন । 
এলিঅট আমাদের জানালেন যে কাব্যে বড়ো বিবেচ্য এ মানসের 
জলবায়্‌, জ।নালেন রচনাবস্তর ব্বতন্ত্র ও গভীর বিকাশের বিষয়ে 
সজ্ঞানতার প্র।থমিক সার্থকতা । সেই প্রস্তৃতির ভিত্তিতেই আজ, 
আমরা বলতে পারি লুইসের ভাষায় 2 10০07৮5০৮01) 10019, 1105 
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রৌদ্রের এ অভিযান আরন্ত যে রাব্রিশেষে, সে রাত্রি আশাভঙ্গের, 
জিজ্ঞাসার, আন্সসচেতনতার, যে আন্দোলনের রাক্রিতে আসে সংগঠনের, 
প্রভাত। এলিঅটর প্রভাব সেখানে রূপকবং, সে রূপক খুল্ল 
গাঁ্ধীজির নীতির গোধুলিতে, রবীন্দ্রনাথের সমর্থ নিভৃতিতে লালিত 
খোলাহা ওয়ার ধ্যান ধারণায় । সাধারণোই এলিআট পেলেন সমব্যথী, 
যদিচ আমর! ছিলুম তখনো সংখ্যালঘিষ্ট সম্প্রদায় (আত্মসচেতনতা। 
ছিল, তবে তখনো সেট! বিচ্ছিন_-প্রস্রকের মতো । আত্মসচেতনতা 
'ভখনো৷ তাই বিড়ম্বনা, বিরহী প্রেমিকের মতো । কিন্তু তা ছিল 
স্যট্রময় ; প্রগতির প্রথম ক্ষেপ, যদি হয়তো আত্মসচেতনতা৷ তখনো সেই 
সম্বন্ধস্বীকারের গভীরতায় পৌছয় নি, যেখানে ছু'ছ কোরে দুহছ' কাদে 
বিচ্ছেদ ভাবিয়।। তখনে। আমাদের পরোক্ষ ভাবন! স্বভৃক্‌, ভালেরির 
সাপের মতে। ; আমাদের আত্মস্থত! তখনো প্রায় হিন্ডেন্বর্গ জার্মেনিতে 
রিল্কের স্ু্দুরপিয়াসী টিউটনিক আত্মন্তরী নৈঃসঙ্গ্য কিন্বা ইএট্সের 
মতো তন্তরমন্ত্রের রাজারাজড়ীর কুহকজালের যন্ত্রণ। সম্তোগ । 
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এলিঅটের কাছে বাংলা লেখকদের খণগ্রহণ মুখ্যত এই আত্ম- 
সচেতনতার ক্ষেত্রে। আত্মসচেতনতা হয়ে উঠল কবিমার্গে প্রত্যক্ষ 
সন্তাসম্পন্ন । খণের অন্যান্য দিক এরই জ্ঞাতিসম্পর্কীয়, ষথা, বিশেষ 
কবিতা ভালে কাব্য হয় তখনই যখন তা৷ বিশেষ একটি ভালো কবিতাও 
বটে। সাহিত্যের ইতিহাস ষে স্বকীয় রচনায় ও তার বিবেচন।য় 
প্রাণবান ব্যাপার, সে বোৌধও এলিঅটের সাহায্যে তীব্র হল। তিনি 
আমাদের সাহিত্য অর্থাৎ এক প্রকার কর্মের বীক্ষায় ব্যাপ্তি ও গভীরতা 
বর্ধন দুইই করেন। অজ্ঞাতসারেই এলিঅটের সমালোচনায় মার্কস্‌ 
অঙ্গীকৃত, তার কাব্যের মুক্তিতে সাম্যবাদীর আরম্ভ, বদিও হয়তো সে 
সতা তিনি জানেন না বা মানেন না । 

আরার্গ-র বিখ্যাত “এলসার চোখ নামক কবিতাগ্রন্থের সমা- 
লোচনামুলক ভূমিকায় এই সত্য প্রকাশিত। সাম্প্রতিক ফরাসী 
কাব্যের মুক্তিচেষ্টার পটে তীর মুক্তিসন্ধান, ফরাসীকাব্যের ইতিহাসচর্চ 
কাব্যের এতিহো সাম্যবাদী কবির প্রতিরোধ ও প্রেম তাই স্বপ্রতিষ্ঠ হবার 
চেষ্টায় মূলাবান। আরার্গ প্রসঙ্গত বলেছেন £ তাই বলি যে ভাষার 
গভীর চর্চ। ছাড়া, প্রতিপদে ভাষার পুননির্ম।ণ ছাড়া কাব্য অসন্তব। তার 
জন্যে ভাষার নির্ধারিত সীম|, ব্যাকরণের নিয়ম, বাক্যের কানুন বারবার 
ভাঙতে হয়। কবিদের পক্ষে এইই তো মুক্তির পথে দীর্ঘ উন্তরণ। 
এবং এই মুক্তিতেই, এই প্রকৃত স্বাধীনতাতেই সম্ভব আমার যথাযখতার 
প্রয়াস, এই দীর্ঘ পথ- প্রায় পঞ্চাশ বছরের--অতিক্রম প্রয়োজন ছিল, 
বরাবরই এ সমর্থনীয় ছিল, হুগোর হাতে গ্রুপদী পগ্ভের ভাঙাগড়া থেকে 
প্রতীকীদের মুক্তছন্দ অবধি--ভেরলেনী ভ্রান্তি আর সেইসব মিল ঝা 
যমকঘটিত কসরতের পরে । 
এর প্রয়োজন ছিল-_মুক্তছন্দের গলিত-দস্ত চিরুনি থেকে: অর্ধ 
শতাব্দীর একশে। রকম কাব্যাদর্শের, “ইলুমিনাসিও_-থেকে স্থুররেআ।লিস্ট 
পর্যন্ত। এবং আজ যখন দেখি দেখি কেউ কেউ অধথ! রাজনৈতিক 
আওয়াজে গত অভিজ্ঞতার এট! কিংবা ওট! বাতিল করেন এবং বলেন 
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বে আমাদের জাতীয় প্রতিভ। শুধু বাঁধা পঞ্ভের দড়কে চলবে তখন আমি 
হেসে ফেলি, আর যে মুখেরা ভাবে, পেড্ল দিয়ে পিয়ানো বাজায় 
তাদের ডেকে বলতে ইচ্ছা হয় ঃ খোকা হাত দিও না। এই দীর্ঘ 
অভিযান প্রয়োজন ছিল, যাতে আমরা সচেতনভাবে ফরাসী কাব্যের দীর্ঘ 
ইতিহাস ধরতে পারি, পুনরাবৃত্তির জন্য মুখস্থ বিদ্যায় নয়, কিংবা ডিগ্রী 
. পেতে নয়, ফ্রান্দের একট! গভীর অর্গানিক অনুভূতি আয়ত্তে আনতে। 
আজকাল যে এই কবিদের মধ্যে উচ্ছুসিত গীতচেতনাকে দাবাবার 
নির্বোধ ফ্যাশন কোথাও কোথাও চালু হচ্ছে সে ব্যাপারে ছুঃখ হয়। এ 
ফ্যাশনের বিরুদ্ধে প্রাণপণ লড়াই করা আমার কর্তব্য। আমি জানি 
এখন বিজ্ঞান ও প্রজ্ঞ! কথা-ছুটো৷ অপব্যবহারেরই প্রতিক্রিয়ায় অনেকে 
আস্তাকুড়ে ফেলে দেন। আমি আস্তাকু'ড় অবধি এ দুটো কথ 
অনুসরণ করে সম্মানিত হতে চাই। সকলেই যদ্দি যে কর্মক্ষেত্রে যিনি 
আভন্ভ্ব, বিশেষজ্ঞ সেই সেই ক্ষেত্রে তাই করেন, তাহলে ছুনিয়। 
জায়গাটার কিছু উন্নতি হয় এবং মুখের হাততালি কুড়িয়ে যে সব 
গাঁওয়ার হাতুড়ে-র মাহাত্ম্য কীর্তন করে, তাদের সংখ্যাও কমে ।” 

তাই আরার্গ বলেছেন £ “কাব্যের ইতিহাস তার টেক্নীকের 
ইতিহাস। যার! আমাদের নীরব করতে চায় তারা সেই শ্রেণীর নিকৃষ্ট 
লেখক, যারা! কিছুই নির্মাণ করে নি, যারা শুধু গোটা কয়েক ছক টেনে 
পাচ কষেই ক্ষান্ত হয়। আমি তো আজ অবধি কবিতার প্রতিটি অঙ্গ 
বিষয়ে না৷ ভেবে, আগের লেখা আর পড় কাব্যাবলী বিষয়ে সচেতন ন। 
হয়ে কোনে। কবিতা লিখি নি।” 

আরার্গ বলেন ঃ “আধুনিক কবিতান্দৌলনে আমি এত গভীরভাবে 
এবং নিজেই অংশগ্রহণ করেছি যে তার সাময়িক রূপগুলিতে 
ক্লান্ত হয়ে খন আমি তার দীর্ঘ বু শতাব্দীর উত্তরাধিকার, 
লোকোত্তর ভাষার অভিজ্ঞতার সন্ধানে একাগ্র তখন আমার পক্ষে 
এমন পথ ধরা সম্ভব নয়, যা অন্যের পক্ষে সার্থক হলেও আমার সাহিত্য- 
সীধনীয় পরধর্মী। 
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তাই আরার্গ শেষে বলেছেন ষে তার ক রোধ করা যাবে না ঃ 
“আমার গান চলবে, সেও তে নিরস্ত্র মানুষের একট অস্ত্র, কারণ সে 
মানুষেরই গান, যার পক্ষে জীবনই যথেষ্ট প্রেরণা । আমি গাই কারণ 
বড়ের সে শক্তি নেই যে সে আমার গানকে ডুবিয়ে দেয় আর কাল যদি 
তোমরা, তাই করো, তাহলে আমার প্রাণও নিও কিন্তু গান আমার 
চল্‌্ল অনির্বাণ ।, 

আরার্গর কথা তোলার কৈফিয় দেওয়। বালুল্য। তারই দেশে 
প্রায় সন্তর বছর ধরে চলেছে আধুনিক কাব্যের পরীক্ষা, তিনি নিজে 
বিখ্যাত লেখক, কর্মী, সাংবাদিক, সোভি এতের বাইরে সাম্যবাদী কবিদের 
মধ্যে এলুআরের পরে তিনি অন্যতম। কাব্যের স্বকীয় গতি, ইতিহাস 
এবং আত্মসচেতন কবিস্বরূপের আলোচন। তাই তার মধ্যে বিশেষ 
পরিণতি পায়। বাংল! কাব্য অবশ্যই ফরাসী কাব্যের সমগোত্র নয়, 
তবু প্রগতিশীল সাহিত্য বিচারে তার আত্মজ্ঞানের সাক্ষ্য মূল্যবান । 

এ সাক্ষ্য যে পৌছল আমাদের সাহিত্যিক অন্তঃপুরে তার কারণ শুধু 
একবিশবে ছুনিয়ার সঙ্কোচন নয়, জনযুদ্ধ নয়। তার একটা কারণ নিশ্চয়ই 
ষে সাহিত্যজগতে আমর! এই পথে আনাগোন৷ স্থরু করেছিলুম অনেক 
আগেই, ১৯১৩ সালে বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মেলনে রবীন্দ্রনারায়ণ ঘোষ 
মহাশয়ের সমাজে শিল্প ও সাহিত্যের স্থান তার নির্দেশ। এবং উত্তরকালে 
নেতাদের মধ্যে অগ্রগণ্য ছিলেন সমালোচক ও কৰি এলিঅট। 

আরার্গ বলেছেন কাব্যসাহিত্যে কোনো৷ ডগমাই প্রযোজ্য নয়। 
এলিআটের ডগ্‌মা অবশ্যই আমাদের পক্ষে অগ্রাহা। ভৌগোলিক 
রাজনৈতিক সাংস্কৃতিক স্থুলকারণেই অগ্রাহা, আমাদের জীবনে ও 
জ্ীবিকাতেই এলিঅটের ডগ.মার অসারতা স্পষ্ট । 

কিন্তু সাহিত্যক্ষেত্রে তীর সাহায্য স্বীকার্য। আমাদের পিতা- 
পিতামহের! সাহিত্য বলতে বুধঝতেন মিলটন্, শেক্সপিঅর এবং তাও 
এলিজাবিথান্‌ জগত থেকে বিচ্যুত একক শেক্সপিঅর এবং শুধু উনিশ 
শতাবীর ইংরেজি কাব্য । মাইকেল অবশ্] ইওরোগীয় পটও চিনতেন, 
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বিগ্ভানাগর সংস্কত ও ইংরেজি উভয় জগতে বিচরণ করতেন, তবু 
মোটামুটি অগ্রজের! কাব্যজিত্ভাসাকে সীমাবদ্ধই রেখেছিলেন । উনিশ- 
শতকের আগে ও শেষ দিকে এবং ইংলগ্ের বাইরে তেয়ন্‌ ও আমিএল 
ছাঁড়। যে ইওরোপ ছিল সে বিষয়ে যথোচিত চর্চার স্থযোগ সেকালে 
ছিল না! অবশ্যই রবীন্দ্রনাথের বিরাট স্ববয়ন্তর প্রতিভার বিচার এ 
প্রসঙ্গে উঠছে না। রর 

ইংরেজি, ইওরোপীয় এবং আমাদের নিজেদেরই স।হিত্যের এঁতিহ্য 
সন্ধানে তাই এলিঅটের নিদর্শন শ্রদ্ধেয় । এবং এ সন্ধান এক রকম 
নির্মাণ, কণমিষ্ঠ পরিবর্তন, একথা এলিঅটই অত ভালো করে 
সাহিত্য-প্রসঙ্গে বলেন প্রথমে । আরার্গ যখন সেই কথা আজ 
বলেন তখন আমরা প্রস্তত থাকি এই মান্সীয় প্রস্তাবের জন্যে। কারণ 
কথাট। মাক্সীয় ডায়।লেক্টিক্সেই সম্পুর্ণ, যান্ত্রিকত৷ বা আদর্শবাদ 
কোনোটাতেই নয়। 

তাই পটভূমি ভিন্ন হলেও এলি টের অভিজ্ঞতার তুল্য মেলে 
আমদের মধ্যে, অভিজ্ঞতার মূল্যনির্ধারণ বাদ দিয়েই বলা যায়। এক 
হিসেবে আমাদের স্থবিধাও আছে ইংরেজি সাহিত্যের তুলনায় । ঘোর 
দুর্ভোগের মধ্যে দিয়ে গিয়েও ভারতীয় জীবনে এখনে একটা বিস্তৃত 
অপিচ স্থুল এতিহ্া আছে, সোফিস্টিকেশন বা! জীবনচর্চার একটা সভ্য 
কিন্তু লৌকিক এতিহা। এল্উইনের ছত্তিশগড়ী গানে তার প্রমাণ । 
অবশ্যই সে এতিহ্য রবীন্দ্রনাথের শেষের কবিতায় মেলে না, সে 
এঁতিহাব্যবহারের পথ আপাতসহজ নাও হতে পারে, এবং সে বিচারে 
রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্র তুল্য-মুল্যও নয়। 

ংস্থৃতি ব্রঙ্গণ্য ও দেশজ সংস্কৃতির যোগাযোগে ছন্দে সমন্বয়ে নানা 
যুগে নানাভাবে তার নানা রূপ খুলেছে । অনেক সময়ে অবশ্য সে রূপ 
অভ্যাসের সহজ সংকেতিত মার্গে পড়ে ছকে পরিণত হয়েছে । মাইঢ্কেল 
ও রবীন্দ্রনাথ অভ্যাসিকতার পাঁচিল ভেঙে আমাদের মুক্তি দিলেন। 
এলিঅটের সীমাবদ্ধ সার্থকতা ও ব্যর্থতার করুণ নিদর্শনে বুঝলুম এ. 
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“প্রাচীরের এঁতিহাসিক প্রয়োজনীয়তা, তার সীমা, রূপায়ণের ছন্দ; 
অর্থাৎ শিখলুম এ মুক্তিকে ব্যবহ।র করতে, ধারাবহ করতে । 

এলিঅটের নির্দিষ্ট দান সার্থক তাই রামমোহনের এঁতিহ্যে মুষ্টিমেয় 
শিক্ষিতের অভিজ্ঞত। ও পুরুষার্থের গন্তী বিস্তারে এবং তারই সঙ্গে 
আমাদের বিচ্ছিন্নতাবোধ তীব্রতর করায় । অর্থাৎ নিজেদের ও বিশ্বের 
বিষয়ে আমদের চৈতন্য ক্ষুরধার করায় অবস্থাটা করুণ বা বীরত্বব্যঞ্রক-___ 
যে দৃষ্টিতে দেখি। বীরত্বের দিকটাই অ।মাদের কাছে মহার্ঘ__সন্ধানের, 
নির্মাণের কগিষ্ঠ দিকই। 


তাই আমরা বুঝলুম যে কবিতা একটি বিশেষ কাব্যবস্ক এবং 
বিশেষ কাব্যবস্থ আর প্রক্রিয়। ছুইই। বুঝলুম যে এই প্রক্রিয়ায় চাই 
যথ।সন্তব টিন্তশুদ্ধি; এ বিন্যাসে এমন কি প্রত্যক্ষ লিখনকর্মের 
ব্যাপারেও । আবার এও জানলুম যে গুদ্ধকাব্য প্রযুক্ত হতে পারে 
আশুদ্ধভাবে, যেমন যে কবিত। প্রক্রিয়ায় রূপায়ণে সত, তার প্রয়োগ 
হতে পারে কাব্যের বাইরেও । প্রায় ক্রোচের মতে। পাঠক হয়ে উঠলুম 
অ(মরা, দান্তের ক্রোচের মত। এবং মার্কস্‌ এঙ্গেলসের শেক্সপিঅর, 
বালজাক, গয়টে, হায়নে কিম্বা ইবসেন বিচার বোধ্য হল 
আমাদের কাছে। 

তাই এলিআটের সব কবিতার অনুবাদ ঘটনে বাধা থাকলেও তার 
রীতি আমাদের সহায় এমন কি তার কবিতার অলঙ্কার অঙ্গবিন্যাস, জগত 
ভিন্ন হলেও । কাব্যের মুক্তির চেতনায় ফল হয়েছে এই । প্রতীকী রীতির 
নিহিত স্বাধীনতার বশেই রাজধিদের যাত্রার মতে। ক্রিস্টিয়ান কবিতা 
শান্ধীজির দ্বিতীয় আন্দোলনের স্মৃতিতে অনুবাদ সম্ভাব্যতা পায়, 
একোরিওলান পায় ইন্টেরিম সরকারের কালে, গেরোনশন হঠাৎ 
এসে যায় অবলম্বনঅনুবাদের মিশে যাওয়া গোধুলিতে যখন 
কজক।তার উন্মাদ হত্যার বিরুদ্ধে গান্থীজি অভিযান করছেন অনশনে 
এবং ছেলেমেয়েরা প্রাণ দিয়ে শোভাযাত্রায়। তাছাড়া, এই প্রভাব 
-বা তুল্যমানসের প্রসার আজও চলছে। আজই হয়তো সে প্রসারের 
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মীম! স্পউ-বুদ্ধদেব বহর মতে লব্বগ্রতিষ্ঠ জনপ্রিয় লেখক বন্ধুরাও 
আজকাল বলছেন পরিশ্রমী ও আত্মসচেতন কাব্যসাধনার কথা! এবং 
ওদিকে ইতিমধ্যে কমলবন পরিক্রান্ত আর গোলাপের রহস্য আমরা 
নিঃশেষ করে ফেলেছি। আর প্রতীক্ষা করছি তীব্র স্বেদাক্ত 
প্রত্যক্ষবাদের | 

এলিঅটকে তাই আমর আজ প্রকৃতই সাবালক শ্রদ্ধানিবেদন, 
করতে পারি তীর ফাটবছরের জন্মদিনে, ভিন্গায়ের ভিন্নধর্মী খুড়ো- 
মেগোর মতো। 


প্রমথ চৌধুরী ও আমন্রা 


প্রমথ চৌধুরীর “প্রবন্ধ সংগ্রহ এবং অন্যান্য বইগুলি প্রকাশ করার' 
জন্য বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়কে ধন্যবাদ। গ্রমথবাবুর অনেক 
রচনাই বিখভারতী প্রকাশ করেছেন, আশা করা যায় তার অন্যান্য 
ছুত্রাপ্য রচনাগুলিও তারা ভবিষ্যতে প্রকাশ করবেন। কারণ 
রচন।র স্থখপাঠ্যতায় ও শুভবুদ্ধির চর্চায় প্রামথ চৌধুরী মহাশয় আজও 
আমাদের মনোযোগের ও শ্রদ্ধার পাত্র, তার প্রয়েজন আজও সমধিক 
বর্তমান। আমাদের ছুশো বছরের ইতিহাসে নানা বাধাবিপত্তির 
কারণে যে কুসংস্কার, অজ্ঞতা, যুক্তিহীনতা এখনও শিক্ষিত শ্রেণীকে 
অবনত রেখেছে, তার বিরুদ্ধে অভিযানে যেমন এঁতিহাঁসিক কার্ধকারণ 
নির্দেশ ও প্রয়োগবিস্তার মুল্যবান, ঝেমনি এই চলিত ছুরবস্থার মধ্যেই 
ধারা মাথা তুলে দাড়িয়েছেন, তাদের লেখা অধ্যয়নও বুদ্ধির পুনঃ 
প্রতিষ্ঠায় ও রুচির স্বাস্থ্যসন্ধানে বিশেষ সহায়। প্রমথ চৌধুরীর 
রচনাবলী এই সভ্যতার চর্চায় তাই এত মুল্যবান। ভূত, ভগবান, 
ভালবাস। মানেন না এমন কললৌল-মার্কা কথা৷ তিনি কৈশোরেও বলেননি, 
তাই প্রবীণ বয়সেও শুধু নিবিশেষ মানুষকেই তিনি পরমপুরুষ 
তাৰতেন। মৌতাত তিনি ঈশ্বরে খেণজেন নি, তাতানে শুচ্যের 
ংগ্রেসেও না, তাই ইআংকি ডুডলকে নিয়েও তাকে মাততে হয় নি। 
অবশ্থ এই যুক্তিনির্ভরত। স্থানকালপাত্রে অসম্পূর্ণ থাকতেই পারে । 

সে কথা স্মরণে রাখতে নিশ্চয়ই হবে, কিন্তু যদি আধাবুর্জোঅ!, বা এক- 
প্রকার লুষ্পেন্বুর্জোআই আমাদের দুর্গত পটভূমির কথ! ভাবা ষায়, 
্াহলে প্রমথ চৌধুরীর কীতিই হয়ে ওঠে পুধান বিবেচ্য। তীর, 
সমসামধিক কেন, অতীতের বুর্জোঅ। ইওরোপের বুদ্ধিচর্চার মান প্রমথ 
চৌধুরীর প্রায় একক চেষ্টার তথা বাংল! সংস্কৃতির ক্ষেত্রে মিলবে না ॥ 


৮৯ 


এবং একই এঁতিহাসিক কারণে, যার জন্ প্রমথবাবু দায়ী তো ননই, 
ৰরঞ্চ এদেশের মধ্যবিস্তের দায়ভাগের ভুক্তভোগী মাত্র। বৃহত্তর 
ক্ষেত্রে এই ছুর্ভোগ রবীন্দ্রনাথেরও বিরাট ও তীব্র প্রতিভার স্বরূপ ও 
তার শতরূপ প্রকাশকে বিড়ন্বিত করেছে; যার জন্য সেই মহাকবির 
স্বজাতি তাকে আজও জাতীয় সন্তার কৰি হিসেবে পেলনা, গ্রীস যেমন 
পেয়েছিল হোমরকে, রাশিয়া যেমন পেয়েছে সেকালের অসম্পূর্ণ কৰি 
পুশকিনকে আজকের সম্পূরণের জাতীয় কবিরূপে। 

এরই ফলে প্রমথ চৌধুরীরও থেকে থেকে পদম্থলন হয়, তার 
ক্ষিপ্র বকচাতুর্ষ হয়ে যায় অগভীর রসিকতা মাত্র। ভারতচন্দ্রের 
বাংলা সাহিত্যে বিদগ্ধ প্রতিষ্ঠাতা প্রমণ চৌধুরীই , বাদশাহী বীরবলের 
মতো বাংল।র গোপালভীড়ও তো তার স্বদেশের, তাই তিনি “বীরবলের 
হালখাতা'য় লিখে ফেলেন £ তোমরা বিয়ে করে।, আমাদের বিয়ে হয়। 
অত্যন্ত বাস্তব ও গভীর চিন্ত।র মধোও এই রকম মনোরপ্ন চেষ্টা 
প্রমথ চৌধুরীর মতো দুল সহ্ৃদয়তা ও মননশীলতার মধ্যে কি করে 
আসে তার ব্যাখ্য। এখানে সম্ভব নয়, কিন্তু খানিকটা যে আসে দেশের 
শিক্ষিত ব্যক্তিদের অজ্ঞতার ঢাকন। ভ।রিক্কি ভাবের ও ভ।ষার প্রতিবাদেই 
তাতে সন্দেহ নেই। 

এরই জন্য হয়তো প্রমগবাবুর একট। বকা প্রভাব বর্তম।ন বই-এর 
বাজ।রে অর্থবান হয়ে উঠেছে ব'লে শোন! যায় ; তার কিছু, যাকে বলে 
আরামকৃজন বা রম্যরচন। নামে এক বস্তু, কিছু বা আধা গালগল্প বা! দেশ- 
বিদেশের কল্প-কাহিনী। এসব সাহিত্যের অর্থাড ছাপা! বই-এর বজারদর 
হচ্ছে সেট! ভাল কথা । কিন্তু “চার-ইয়ারি কথা'র মতো অশরীরী গল্প 
আজও আবার পড়লে যেটুকু তৃপ্তি হয় তার বা তার পল্প সংগ্রহ'র 
ধারের তুলনা একালের শ্রেষ্ঠ-পসারী বইয়ে কোথায়? তীর অনেক 
প্রবন্ধেও ব্যঙ্গ ও ব্যঙ্গোক্তিতে বক্তব্য পাঠককে যে আঘাত করে, ৫ 
আঘাত গভীর হৃদয় ও সজাগবুদ্ধি ছাড়! সম্ভব নয়; এবং এঁ স্তরের হৃদয় 
বুদ্ধি ছুরলভ। “রায়তের কথা” প্রবন্ধটি এর একটি উতকৃষ্ট উদাহরণ । 


৪৬ 


তাছাড়া প্রমথ চৌধুরীর কীতি-বিচারে বা বাংল। সংস্কৃতির নির্মাণের 
চেষ্টায় তীর চাতুর্ষের এই তথাকথিত প্রভাব গৌণ প্রশ্ন । সঙ্ঞানবুদ্ধি 
১৪ বিদ্তাচর্চার মাহাত্মযবোধই প্রমথ চৌধুরীর মুখ্য দান, সাম্প্রতিক 
স্মার্টমন্যতা ঝ। বয়স্ক ছেলেমানুষীর চালিয়া খেলা নয়। 

তবশ্য সেখানেও এ এঁতিহাসিক কারণেই প্রমথ চৌধুরীর প্রতিভ। 
মাঝে মাঝে খণ্ডিত হয়। তীর জাগ্রত দৃষ্টি ও তীক্ষ মনন ঘুলিয়ে ওঠে, 
তখন তিনি তার নিজেরই কথার উদ্টো৷ বুলি বলেন; রামমোহন প্রসঙ্গে 
আলোচনায় ভুলে যান যে ইংরেজ ও ইংরেজের শেখানো কিছু লোক 
ছাড়াও বাংল। দেশে আরো! মানুষ ছিল ও আছে; তখন তার মনে হয় £ 
বাঙালী জাতির জন্ম তারিখ ১৭৫৭ খুষ্টাব্দ। অথচ “প্রবন্ধ সংগ্রহণর 
একাধিক প্রবন্ধ, প্রাচীন বঙ্গসাহিক্ট্ে হিন্দু-মুসলমান বা “হিন্দু-সংগীত' 
একথ।র মুত প্রতিবাদ । 

দেশজ অতীতের দিকে ও দেশের সাধারণ মানুষের দিকে, তারই 
কথায়, রায়তের দিকে তার মনন অগ্রগণ্য ও কার্কর হয়েছিল, কিন্তু 
তার সময়ের দেশের চৈতন্য আম(দের খণ্ডিত সমাজে তার মতো৷ অতি 
উচ্চ শিক্ষিত মনীষাকে বাধ/তই দুর থেকে ছুঁয়েছিল। তিনি নিজে 
ছিলেন অতি উচ্চশিক্ষিত, কিন্তু সাধারণ শিক্ষিত অর্থাৎ অর্ধশিক্ষিত 
তার সমাজ তাকে মুক্তি দেয় নি। এবং ফলে এই সীমায়ন ব্যাপ।রটা 
ষে শুধু দেশীয় আলোচনার ক্ষেত্রে নয় তার প্রমাণ তার ফরাসী সাহিত্য 
চর্চা । ও বিষয়ে তার দীর্ঘ স্থখপাঠা এবং বাঁডালী পাঠকের পক্ষে 
সাহাযাকর প্রবন্ধটি ইংরেজি পড়া ছাত্রদের যে কোনে। বই, যথ। হোম 
ুনিভাসিটির “ফরাসী সাহিত্যের পথের নিশান।'র পরে শুধু যে অগভীর 
লাগে তা৷ নয়, মনে হয় আঠারো শতকের পরে প্রমথবাবুর কাছে 
ফরাসী সাহিত্যের যাথার্থ্য ছিল না। অথচ জ্ঞান তার ছিল, অন্তত 
গুতিএর তিনি ভক্ত ছিলেন। এই লুক্রিয়া কি বাংল! সংস্কৃতির 
প্রাদদেশিকতার জলবায়ুর জন্যই ঘটে? ন। হলে রবীন্দ্রনাথের মতে৷ 
বিখমানব, ইওরোপ বার বুপরিচিত, তার রচনতেও কেন ইওরোপ 


৯৯ 


এত কম প্রকাশ পায়? মনে হয়, আমিএল, একটু বা গয়টের: 
আলোক-প্রার্থনা, টেনিসনের ডে প্রফুণ্ডিস, মুরের মেলডিস্‌, একটু ব! 
হুগো বা ওঅট সনের শরতেই তার ইওরোপের পরিচয় মিঃশেষ ? সেই: 
জন্যই কি একালে ইওরোপবিহারী বন্ধু স্ুধীন্দ্রনাথ দত্ত লেখেন যে তিনি, 
কাব্যে মালার্মেপস্থী? যদিচ উনিশ শতকের ফরাসী মালার্ষের পন্থা 
একরকম মন্ত্রবাদের, স্বপ্নপুজার পন্থা, যাতে ধবনি মন্ত্রের ইন্দ্রজাল ব। সঙ্গীত 
যোজন।র অনিবর্চনীয়তার বা অশেষ রেশের মধ্যে দিরে বস্তুর রূপায়ণে 
স্পট এবং বাংলার ঝেঁখক যায় গ্রতীকের কুহকে বা সঙ্গীতময়ভার মধ্যে 
দিয়ে বস্ত্র রূপায়ণে ততটা নয় যতটা শব্দের প্রত্যক্ষ ও স্বয়ংসম্পূর্ণ 
অভিধার দিকে । 

প্রমথ চৌধুরীর সমালোচনাটুকু শ্রদ্ধ। নিবেদনেরই নির্দেশ । কারণ 
আমাদের এই মহাজন গত শতাব্দীর মহাপুরুষদেরই পরিপুরক। 
তার কালে ভগীরথের পথ হয়েছে কখনো সৌখীন, কখনে। দুর্গম, কখনে। 
বা তির্যক বন্ধুর। তাই গত শতকের বিষ্ভাসাগরের মহৎ শুভবুদ্ধির 
গাস্তীর অনুকম্পা, দীনবন্ধুর বা কালীপ্রসন্নের সমব্যথী বঙ্গ, বস্কিমের 
অনিশ্চিত কিন্তু প্রথম বয়সের আস্তরিক চেষ্টা, বা মাইকেলের অন্তরঙ্গ 
ইওরোপীয় বিষ্ভা একালে ছুলভ। রবীন্দ্রনাথের হবয়স্তর প্রতিভার 
তৃপ্তিহীন ব্যাপ্তি আজকের পটে, আমাদের দারিদ্রা, মুখ তা, দাসত্বের 

ধ্যে আকাশের মতো! মনোরম কিন্তু দূর । প্রমথ চৌধুরীর বুদ্ধিবাদী 

আয়াসসাধ্য ম।নবিকত। আমাদের বর্তমান প্রয়োজনে একান্ত মুল/বান। 
প্রমথ চৌধুরীই লিখেছিলেন £ “বঙ্কিমচন্দ্র বাংলার প্রজার অবস্থা 
বিবেচনা করে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছিলেন যে, রায়তকে ফে 
অবস্থায় আমর! রেখেছি, তার যল ত্রিবিধ- দারিজ্য মূর্খতা দীসত্ব । 
তিনি আরও বলেন যে-_ 

এ সকল ফল একবার উৎপন্ন হইলে ভারতবর্ষের ন্যায় দেশে 
প্রাকৃতিক নিয়ম গুণে স্থায়িত্বলাভ করিতে উন্মুখ হয় ্‌ 

অবশ্য প্রমথ চৌধুরীও জানতেন যে ঃ “যে প্রজার অধিকারের কথ! 
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(তোলে, কারও মতে সে বলশেভিক, কারও মতে সে চিরস্থায়ী 
বন্দোবস্তের শত্র, আবার কারও মতে বা সে এক মন্প্রদায়ের সঙ্গে 
আরেক সম্প্রদায়ের মারামারি কাটাকাটির পক্ষপাতী । 

কারণ বঙ্কিমচন্দ্র ম্মরণে ছিল যে বঙ্গদেশের কৃষক পরাণ মগুল 
তীহার সমকক্ষ, এবং তীহার ভ্রাতা । তাই “রায়তের কথা'র উপসংহার 
এই ঝলে ঃ 

“তিনি আরও বলেন-_ 

এক্ষণে এ সকল কথা অধিকাংশের অগ্রাহ এবং মূর্খের নিকট 
হাস্তের কারণ। কিন্তু একদিন এইরূপ বিধি পৃথিবীর সর্বত্র চলিবে। 

বঙ্কিমচন্দ্র কিরূপ বিধির কথা বলেছিলেন জান ?__ইংরেজিতে যাকে 
বলে কমুযনাল প্রপাি। এক্ষণে আমার বক্তব্য এই যে, ইতিমধ্যে আমরা 
যদি বংলার প্রজাকে 7989805 00101080৮ না করে তুলি তাহলে 
বঞ্কিমচন্দ্রের ভবিহ্দ্বাণী সার্থক হতে আর বড় বেশিদিন লাগবে ন1।৮ 

বি্ভাসাগরের বাংলার ইতিহাসে যে অবিচারের বিষয়ে স্বল্পবাক্‌ 
ধ্রুপদী আভাস আছে, এবং যার স্বরূপ বঙ্কিমের নবীন আদর্শবাদের 
চক্ষে স্পষ্ট হয়েছিল, প্রমথ চৌধুরীরই পুস্তিকীয় ঝাংলার সমাজ ও তার 
ফলে সংস্কৃতির সেই মুল প্রশ্ন প্রায় পঁয়ত্রিশ বছর আগে বিন্ময়কর 
ভাবে আলোচিত হয়েছিল। তারপরে য। হয়েছে তা খুবই সাম্প্রতিক 
এবং স্বল্প, এক “সাহিত্যপত্র”তেই এ প্রসঙ্গে যা কিছু আলোচন। 
দেখা যায়। 


আর্য-কোশান্বীব্র কাণ্ড 

আমাদের বর্তমান জীবন বুঝতে গেলেও সাবেক সমাজবিম্যাসের 
ইতিহাস অবশ্য আলেচ্য। ছুঃখের বিষয় এই ইতিহ।স আজও পুরো 
জান। যাচ্ছে না, কি তন্বে কি তথ্যে। আর এই ইতিহাস এত 
দীর্ঘকালব্যাপী এবং এত বিরাট ভূখণ্ডের এত রকম লেোকসমাজ 
এর উপজীব্য যে সংক্ষেপে এবং আন্দাজে কিছু নির্ধারণ করাও অর্থহীন । 
অবশ্য মাঝে মাঝে পণ্ডিতব্যক্তিরা নতুন জ্ঞান পরিবেশন করেন । 

অধ্যাপক কে।শাম্বীর রচনা কমই দেখ। যায় কিন্তু তার লেখ৷ সর্বদাই 
চিন্তাশীল এবং আমাদের পাণ্ডিত্যের ভারিকি জগতে তার মননের উদ্ধত 
জৌলুষ একট! বিস্ময়কর আরাম। এইরকম মুখরোচক লেগেছিল 
কিছুকীল আগে আর্ধ বিষয়ে শ্রীযুক্ত ডাঙ্গের মহারাহ্রীয় ইতি-বিলাস। 
কিছুকাল হল, ইন্দোসোভিএত সাংস্কৃতিক সঙ্ঘের পত্রিকাতে কোশান্বী 
একটি প্রবন্গে এ বিষয়ে কিছু মৌলিক প্রশ্ন তুলেছেন। অবশ্য উক্ত 
পত্রিকাতে স্তালিন বিষয়ে যুক্তিহীন রূঢ়ত। প্রকাশ কোশান্ীর বা 
পত্রিক।র পরিচালকদের রুচি ব। শুভবুদ্ধির পরিচয় দেয় ন।। 

প্রাচীন ভারতের ইতিহাস বিষয়ে অধ্যাপক বলেছেন 2 ভারতেতিহাসে 
উন্নতির মুল পর্ব হচ্ছে নাগরিক কিন্তু স্থাণ সিন্ধুসভ্যতা, এরই ছাপ 
পরের টেক্নীকে, প্রতিমাবর্ণনে বা আইকনগ্লাফিতে, এবং সম্ভবত 
সামাজিক বিধিব্যবস্থাতেও | 

দুঃখের বিষয় এই সমাজের উন্নতির পর্বগুলির পরম্পরা ব৷ স্বরূপ 
বিষয়ে আমাদের জ্ঞান খুবই সীমাবদ্ধ এবং সে জ্ঞান কোশাম্বী কিছু 
বৃদ্ধির চেষ্টা করেন নি। তাছাড়া, এই উন্নতির আগের অবস্থার 
বিষয়েও তিনি নীরব। ফলে, আমরা, আমাদের অতীত শিকড়ের, 
সন্ধানী সাধারণ ভারতীয় পাঠকরা না জানি এই উন্নতির উৎস, না, 
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জানি টেক্নীকে বা সমাজে এর ছাপের প্রকৃতি । কি ক'রে যে এই 
সভ্যতা! নাগরিক এবং স্থাণু অবস্থায় পরিণত হল সে বিষয়ে কোশাম্বীর' 
নীরবতায় মনে হতে পারে যে বিকাশ-সমস্থা৷ বাদ দিয়েও কোনে। সভ্যতা 
একেবারে পরিণত অবস্থায় পৌছায়; বলাই বাহুল্য সেটা ভূল হবে। 
বিকাশের এ পূর্বাপর নিয়মের কথ! ছাড়াও আরেক বিষয় আমাদের' 
জন! দরকার ; এই যে মাথাভারি নড়বড়ে নগরসভ্যতা, মহেনজোদারো 
বা হারাপ্লাই ধর! যাক্‌, এর তো একটা গ্রামীন জোড় বা গ্রামের অর্থবহ, 
শ।খর সন্বন্ব থাকা আবশ্যিক ; এবং আম্রি, নাল্‌, কুল্লী ইত্যাদির 
পুরাতত্বের জ্ঞান তা সমর্থনই করবে । এ প্রশ্নের উত্তরের তথ্য হয়তে। 
কম কিন্তু ইতিহাসতন্ত্ে এই অর্থ নৈতিক ও সামাজিক দিকে ভারতের 
ভূগোল ঘটিত তাৎপর্য ও কোশান্বী বোঝেন নি। কৃষি কি সেকালে৷ 
লোকের পক্ষে অতিপর্ধাপ্ত ছিল এবং কৃষি ও বাণিজ্যের সম্বন্ধে ভার- 
মাত্রার অসাম্য ঘটেছিল কতটা এই ভূমির পর্বাপ্তির জন্য ৫ তারপরে, 
সমস্যা থেকে যায় যাতায়াত ব্যবস্থার অসম্পূর্ণত৷ এবং তজ্জনিত প্রাথমিক 
উৎপাদক এবং পণাবিক্রেতার মধ্যে কোনে! জীবন্ত গতিশীল এবং 
পারস্পরিক ভাবে সার্থক সন্বন্ধপাতের অভাব । 

ভারতবর্ষের ইতিহাস-আলোচনায় ভূমির ভৌগোলিক বিস্তার, তার 
অর্থ নৈতিক এবং সামাজিক তাশপর্য একটা বড় বিবেচ্য। এই ভূমির 
প্রভাব ইতিহাসকে ভালোই হে।ক মন্দই হোক এক বিশেষ চেহার। 
দিয়েছে; এ দিকে সজাগ থাকলে কোশাম্বীর মতো স্থৃপ্রস্তুত পণ্ডিত 
তথাকথিত এশিয়াটিক রহস্যের দিক নির্ণয় করতে পারতেন। 

ছিতীয় বিবেচ্য নিশ্চয়ই বৃহৎ সমাজের মধ্যেই নিহিত বিরোধসমগ্ঠি ; 
গ্রামীন ও নাগরিক আর্যপুর্ব সমাজে, আর্ষেরই মধ্যে, আর্ধ ও আর্ধেতর 
এবং তারপরে আর্য ক্ষমতারই নতুন বিন্যাসের মধ্যেই । এটা মনে না 
রাখলে আমাদের ইতিহাসের ধারায় বিরোধের, বিজয়ের এবং আপোষের, 
বিদ্রোহের ও পুনরব্যবস্থার এবং শেষ পর্যন্ত স্থাগুতার ব্যাখ্যার দিকে 
অগ্রসর হওয়া যায় না। মনে রাখলে বোঝা যায় কেন বাণিজ্যিক- 
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'বিকাশের পথে আদিম বৌদ্ধযুগে বা! অশোক সাভ্রাজ্যে কিংবা বহুপরে 
মুঘলযুগেই ধরা যাক্‌__বারবার চেষ্টা হয়েছে কিন্ত্ত এদেশে সৌখীন 
শিল্পের আশ্চর্য বিকাশ হলেও ইওরোপের সমতুল্য কৃষিবিপ্লব ব৷ পণ্য 
বিপ্লব হয় নি; প্রীকোরোমক, মধ্যযুগ বা নবজাগরণেরও তাই এ দেশে 
যথার্থ তুল্য কিছু নেই। আর্ধের পরোক্ষধর্সী আধিভৌতিক ধ্যানধারণ। 
এবং অগ্যপক্ষে লৌকিক পুরাণ বা মিথগুলির প্রত্যক্ষ ইন্ড্রিয়নির্ভর 
প্রকৃতি কি ভাবে হিন্দ্রসংস্কতিতে এখানে-ওখানে কমবেশি মিশ্রিত হল, 
এ দৃষ্টিতে দে বিষয়ে আলোকপাতেও সাহায্য হয়। 

ভারতেতিহাসের এবং তার দায়ভাগের উপরে মার্কসের শ্যেনদৃষ্টিতে 
স্পব্ট হয়েছিল তার এই বিরোধী স্বভাব, ভারতের গ্রাম্য সংস্কৃতির 
ব্যাপ্তি 'ও উ্কর্ণ এবং ভয়!বহ ক্ুদ্ধতার দীর্ঘ আম়ু। 

সময়ে সময়ে প্রত্যাগতির দৃষ্টান্তও পাওয়া যয়, আমাদের অনেক 
আদিমগণের পুরাণে মেলে এই সভ্যতা থেকে আত্মরক্ষার জঙ্গলে 
প্রত্যাবর্তনের কাহিনী । একদ! যদি সিন্ধুসভ্যতার সমগোত্র মানুষের 
সঙ্গে কিছু কিছু আদিবাসীগণের .পুর্বপুরুষদের আত্মীয়তার খবর পাওয়। 
যায়, তাহলে আশ্চর্ব হবার কিছু নেই। এবং তখনই দাক্ষিণাত্যও 
ভারতেতিহাসের মানচিত্রে যথার্থ মর্যাদা পাবে। 

এই ভূমির স্থান ও জীবনযাত্রীর কালের ব্যন্তির বিষয়ে উদাসীন 
অধ্যাপক তাই ভারতীয় আর্ধ শাসকদের বলেছেন প্যাস্টরল নোমাডিক 
ট্রাইবল ব্যবস্থ। অর্থাৎ পশুপাঁলক যাঁধাবর গণসমাজব্যবস্থা। পরমুহূর্তে 
তিনি স্থান কাল পাত্র ভেদ ন| রেখে এই ব্যবস্থাকে চতুবর্ণ শ্রেণীতে 
পর্ধবসিত এবং নতুন দেশে পত্তনরত দেখছেন। এর আগেই কোশান্বী 
তথ।কথিত সিন্ধুসভ্যতার মধ্যের স্ববিরোধকে উড়িয়ে দিয়েছেন, ফলে, 
মনে হয় যেন সিন্ধুযুগে শুধু নগরই ছিল এবং সমকালীন বনবাসীগণ 
ছিল না। তেমনি কোশাম্বীকাণ্ডে আগন্তক আর্ধ এবং অনার্ধের মধ্যে, 
পরের বিস্তৃততর আর্য উচ্চনীচবাদী সমাজের অন্তরস্থ ভিন্ন ভিন্ন ভাগের 
মধ্যে বিরোধী এবং বলপ্রয়োজক সম্বন্ধপাতের নির্ণয়ও গৌণ। 
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সবশ্য কোশান্বীর পরোক্ষ বেক এঁতিহাসিক তথ্যের অভাবে পুষ্টি 
পেয়েছে। 

ভারতের ইতিহানের পরের যুগকে কোশান্বী বলেছেন ইওরোপের 
সমতুল্য পিওর ফিউডালিজম্‌। তীর অভিজ্ঞা শব্দের ব্যাখ্যা তিনি 
দেন নি, সম্ভবত কোশাম্বী বিশুদ্ধ সামন্ততন্ত্র বলতে বোঝেন পশ্চিমা 
একপক্ষে ম্যানরিমল প্রজ! ভিলেনেজ এবং অন্যপক্ষে ক্রমবধিষু নগর 
--গিল্ড কারুসঙ্ঘ । তিনি কি শীর্লম।নের সম।জব্যবস্থ।'র কথা বলছেন ? 
নাকি বাইজন্টীয় রাজন্প্রধান সমজব্যবস্থার ? 

ইওরোপের ইতিহাসে সার্থক নামশব্দ তিনি বাবহার করেন কিন্তু 
তার ভারতীয় ভেদে প্রতিশব্দ ব্যাখ্যা করেন না, ফলে সাধারণ পাঠক 
আমর! উদ্ভ্রান্ত । অশুদ্ধ ফিউডালিজম বস্থুট। কি? ভারতের কি 
সে ভূমিব্যবস্থা ছিল,:ষার ভিত্তিতে এখানে শুদ্ধ ফিউডালিজম্‌ উঠবে ? 

প্রাচীন ভারতের আধীকরণের এ কোশাম্বীকৃত ছবি পরোক্ষধর্মী 
বলে ভূখণ্ড এবং কালের গতির বিষয়ে দুর্বল তো৷ হবেই। তার আধ 
বিষয়ে প্রত্যেকটি নাম প্রয়েগে আর্ধর। অত্যন্ত বিশিক্ট হলেও তিনি 
তাই বিশেষ ঝেক দিয়ে বলেছেন $--আর্ধরা জাতি নয়। নাওসি 
জাতিমাহাত্ন্য আর সনাতন হিন্দুত্বের সংশেধক হিসাবে মন্তব্যটি নিশ্চয়ই 
সাধু। কিন্তু তারপরে তিনিই আবার বলেন যে এ আর্ধরা এক স্বতন্ত্র 
'নৃতান্বিক অর্থে জাতি ৰ৷ দল বিশেষ, তাদের ভাষ! ভিন্ন, তাদের অর্থ- 
নৈতিক, সামাজিক এবং রাষ্্রিক বিধিব্যবস্থা' ভিন্ন, তার। অন্তত সিম্ধু- 
সভ্যতার বা অনুরূপ নাগরিক সমাজের লোক নয়, বরং এ সভ্যতা তার। 

ংস করেছিল এবং তার আর্ধপূর্ব আরণ্যকও নয়। 

কোশাম্বীর চেষ্টা ভারতীয় সমাজের বিরোধকে গৌণ করা, তাই তিনি 
আর্ধের জাতিহরণ করতেও দ্বিধা করেন নি এবং শেষ পর্যন্ত অতীন্দ্রিয় 
ধর্মেই তীর মার্কসের চেয়েও মার্কস্বাদী দর্শনের মুক্তি । তিনি বলেন 
মার্কসের ব্যাখ্য। প্রসঙ্গে ব্যবহৃত উপম! এশিয়।টিক ফিউডালিজমের মূল 
সূত্র হচ্ছে এশিয়াটিক ধর্মে। ছুঃখের বিষয় এই এশিয়াটিক ধর্মেও তার 
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৪ 
*সমম্যার সমাধান মেলে না। এমন কি ছুটি এশিয়াটিক দেশ ভারত ও. 


চীনের সমাজব্যবস্থার প্রভেদও এই এশিয়াটিক ধর্মের দ্বারা ব্যাখ্যা কর! 
যায় না। 

তার চেয়ে বড় কা, কোঁশান্বী ভুলে যান ষেধর্মও কিছু একটা 
অনাগ্ভন্ত মৌলিক বস্ক নয়, ধর্মও সমাজজীবনের নক্ষত্রবিন্যাস মাত্র । 
সেই জন্যই ভারতের বর্ণজাতিনির্ভর ধর্ম ও মান্দারিনপ্রাধান চীনের ধর্ম 
ভিন্ন, দুয়ের মধ্যে অনেক নৈকট্য থাকলেও । 

অবশ্য কোশান্মী বারবার বাস্তব জীবনের তথ্যের মুখোমুখি হবার 
চেস্টা করেছেন, তার অতীন্দ্রিয় ঝৌক সন্তবেও। উদাহরণত, তিনি 
হঠাঁ লাফ দ্রিয়ে উঠেছেন “এই নবউ্রাইবল অর্থব্যবস্থা”্য়। অবশ্য 
তিনি তিনটি কথার একটিরও সংজ্ঞা নির্দেশ করেন নি। 

তাই, তিনি যখন তার প্রতিপান্ভের মর্মে অর্থাও হিন্দু সমাজে 
জাতিভেদর সমস্যায় পৌছান, তখন তিনি বলেন বটে যে শুদ্রর। ছিল 
ট্রাইবল বা গোষ্টিকে গে।ঈী হিসাবে হিলটস্‌ বা আদিম সমগ্টিগত কিন্তু 
বনুজনীন সমাজের মধ্যে দাসপদবাচ্য । কিন্তু তার নিজেরই তীক্ষ 
দৃষ্টিতে যা স্পষ্ট, তাও তীর এশিয়াটিজম বা এশিয়াবাদের ধোঁয়ায় 
হারিয়ে যায়। তাঁর মতে ধর্মের শৃঙ্খল অর্থ নৈতিক দাসত্বের চেয়ে 
শোভন । তার স্বদ্রেশপ্রেম নিশ্চয়ই ভালো! জিনিষ, কিন্্ তিনি ভুলে 
ষান ধর্মের ব্যবস্থা এ ব্যাপারে তখন থাকতে বাঁধ্য ছিল, কারণ সে সমাজ 
ছিল তারই মতানুসারে যথাক্রমে ট্রাইবল, প্রিমিটিভ, কম্যুনল, প্যাস্টরল 
এবং কৃষিনির্ভর জীবনযাত্রার স্তরে । সেস্তরে কর্তারা বণিকপ্রভূ হয়ে. 
ওঠে না, হয়ে আসে ব্রাহ্মণ, কর্মীরা দাস ন হয়ে হয় শুদ্র। 

অসতর্ক কিন্তু এক সৎ মুহুর্তে কোশাম্বী বলে ফেলেছেন যে রোমক 
প্রভুদের মতোই আর্ধরাও শুদ্রদের অর্থাৎ বিজিত অনার্ধদের নিয়োগ, 
করতেন- বাস্তব এশর্ ও আয়ের জন্য । তিনি এও বলেছেন যে 
শুর্ররাই শ্রমের প্রধান উৎস, তার! আধাস্বাধীন এবং সম্পত্তির 
অধিকারহীন। আমরা এও জানি যে ব্যক্তিক অর্থাৎ ছোটোখাটো 
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স্থানীয় ব্যবসায়ীর রাষ্ট্রশাসন ব্যাপারে কোনো হাত ছিল না। এ সমস্তই, 
কোশাম্বী বলেন ধর্মের ব্যাপার । এ যে আদিম-সমগ্রিগত আর্যসমাজের 
দাস্তাভাব নয় কিন্তু আদিম অথচ অশ্থে লৌহে শক্তিশালী, পরোক্ষচিন্তায় 
কথঞ্চি পারদর্শী উদ্বান্তুন্রভাব এক সমাজের অর্থ নৈতিক সামাজিক 
সাংস্কৃতিক জয়পরাজয় ঘটিত বিরোধের জন্যই ঘটেছিল সে কথাট। তিনি 
উড়িয়ে দিতে চান। অথচ তিনিই অন্যত্র বলেছেন যে আর্ধের এই 
বিশেষ ধর্মও উৎপাদনের নিন্নস্তরের ফল, বাস্তবকে এড়ানোর ফল। 
আরেক পৃষ্ঠায় তিনি “সন্তা দাসশ্রম” এ কথাও বলেছেন । 

আর্ধামি ব৷ হিন্দু ধর্মে কোশান্বী গড় বেঁধেছেন, এই আর্ধামিতে নাকি 
শাসকের বলপ্রয়ে'গ থাকে না, আর থাকে ন। তার শাসিতের প্রতিবাদ 
এবং বারবার দুয়ের মধ্যে সামঞ্ুস্াসাধনের প্রয়স। 

আর্ধপর্বের পরে এঁতিহাসিক বিকাশের নির্দেশ না দিয়েই কোশান্বী 
একেবারে চলে আসেন বুদ্ধের কালের গণরাষ্গুলিতে এবং তাদের নাম 
দেন “অব্রাঙ্গণীকৃত আর্নগোষ্টাগণ।” কিন্তু কেন যে পাহাড়ীরা 
অব্রাঙ্গণীকৃত, কেন বা কেমন করে বা কার দ্বারা বাকি আর্ধর। ব্রাহ্গণী- 
কৃত সে বিষয়ে তিনি মৌন । 

অধ্যাপক কোশান্বীর সহতঅবধব্যাপী এক একটা ,লন্ফে ত্রিকালের 
মাগা ঘোরা স্বাভাবিক । এমন কি তীর হাতে ভূগোলও হয়ে যায় 
সার্কসের খেল । তিনি বলেন, রাজগির নেপালের মতোই নাকি 
হিমালয় পদগিরিতে অবস্থিত, আবার তিন পৃষ্ঠা বাদে রাজগিরকে 
চালান করে দেন সিংভূম ধলভূমে। এবং ভূগোলের এই ভিত্তিতে 
কিছু বড়ো বড়ো এঁতিহাসিক সিদ্ধান্ত ক'রে বসেন। 

তারপরে আমর এসে পড়ি “সম্পূর্ণ বিকশিত ফিউডালিজ মে” 
যা. সেকালের নিতান্তই শুদ্ধ ফিউভালিজম থেকে ভিন্ন। এই “পুর্ণ 
ফিউডালিজ ম” হুল পিকিউলিআরলি এশিয়াটিক মোভ্‌ অব 
প্রোডাকশন অর্থাৎ উৎপাদনের একান্তই এশিয়াটিক বা ধাগিক 
প্রণালীর ফলে। 
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এ রকম একট। জেটবিম(নে ভারত পরিক্রমার পরে যে কোশান্বী 
স্তালিনের উপরে মেগালোমেনিয়াক আক্রমণ করবেন, সেট! বোধহয় 
স্বাভাবিক। অধ্যাপকের মনে হল স্তালিন নাকি এন্টি-এশিয়াটিক। 
কারণ স্তালিন মার্কসীয় ভাষায় এশিয়।টিক ও প্রাচীন উৎপাদনজনিত 
সম্বন্ধের পুনর্ব্যাখ্যায় বলেছেন উৎপাদনের আদিম গোষ্ঠীগত সম।জ 
ও দাসত্বের সন্বন্ধের কথা । তাতে নাকি ধর্মের মাহাত্য হানি হয়। 
অথচ গত একশ বছরে ইতিহাস ও নৃতত্বের জ্ঞানের বিস্তারে বোঝা 
যাচ্ছে যে এশিয়।টিক ন।মে বিশেষ কিছু এঁতিহাসিক সংজ্ঞ। নিশ্রয়োজন। 
এশিয়ায় দেখ। যায় একদিকে আদিম গোষ্টীগত জীবনযাত্রার জের এবং 
তারই সঙ্গে সঙ্গে অন্যপক্ষে দাসস্তরের সমাজ ব্যবস্থা । এই স্তরে 
ভারতের আর্ধ অনার্ষের বহু জাতিগত কারণেই শুদ্রত্বের জাতিভেদ 
আমাদের ঘাড়ে চেপেছিল। ধর্মের বর্ণবিশ্য(স এরই ভিত্তিতে । 

কোশাম্বী বাল্মীকিকে এবার ধুলিসা করবেন-__-কারণ বালীকি 
সাতকাণ্ড রামায়ণে নাকি একবারও বলেন নি সীত। কার পিসি। 


সুক্রি ও পাশ্ডিতম্মন্যতা 


এ বিষয়ে আমরা নিঃসন্দেহ যে ভারতীয় কোনো কবিই ইংরেজি গণ্ঠ 
বা! পদ্ভকাব্যে সবরাওআর্দির সমকক্ষ নন, তা সে শ্রীমতী নাইড়ু বা ইক্বাল, 
দত্ুপরিবার ব! চট্টোপাধ্যায়, শ্রীঅরবিন্দ বা কাশীপ্রসাদ যাকেই ধরুন। 
এক ধু মনমোহন ঘোষই স্রাওআর্দির কৃতিত্বের সঙ্গে তুলনীয় এবং 
তার কারণ ইংরেজি কাব্যের সঙ্গে তীর নাড়ীর যোগের বেশি ঘনিষ্ঠতা 
ততটা নয়, যতট! হয়তো মনমোহনের কবিত্ব বা সাত্বিকতর কবিম্বভাব। 


বিদেশীর কাছেও স্পষ্ট যে স্ুরাওআর্দি ইংরেজির মর্মে প্রবেশ 
করেছেন। রোমান্টিকত৷ বা ভাবালুতায় ইংরেজিতে বিদেশী তথা স্বদেশীর 
পক্ষে একটা সহজ আপাতন্ববিধা আছে, যেটা রসিক কাব্যে নেই। 
এবং স্থুরাওআর্দির কীতিই তীর বিদগ্ধ লঘু নাগরিক কবিতাগুলি। 
স্থরাওআদ্দির সমাজ-ভ্রমর নাগরিকোচিত বৈদগ্ধ্য ও ইংরেজিতে তার 
তান্তঃশীল মমতায় তাই সোনায় সোহাগ। হয়েছে । বিদেশীর পক্ষে এ 
কুতিত্ব বিস্ময়ের ও গ্রণম্য। অবশ্য বিদেশীস্লভ কথার নেশায় এখনো 
তার মধ্যে মধ্যে শিথিলসমাধি ঘটে, ফলে কবিতা হয়ে পড়ে গৌণ, 
মুখরোচক শব্দটাই হয়ে ওঠে মুখা । ইএটসের ভাষায়, তার ফর্ম বা 
প্রজ্ঞামাত্রিক ভাবনা নেই, তার প্রেরণা গগ্ভের আভিধানিক শন্দ-স্বাতন্ত্যে 
কাব্যের অখণ্ড কেলাসিত রূপ তার আয়ত্তে নেই। তাই 010961:8])9)008 
বৰ! 1979 কথ! দুটি তকে পেয়ে বসে। তার কথাপ্রয়োগ প্রায় হয়ে 
ওঠে স্থানকালপাত্র বোধহীন, তাতে আর আকনম্মিক বিশ্মায়ানন্দও থাকে 
না। তাই চীনসাঁগর থেকে তার কবিতায় ৮6০:7918 দেখেও বিচলিত 
হই না, ষদিচ কথাটি গতিয়ের ভিনিসীয় কবিতায় সার্থক। 


[85959 10 ৬$০:৪৩--০5 3159014 90101857870, (010655181৮5 19199, 02100001085), 
19৯০৪৪--৮09 81)81510 ৪ 01878579107, (0075578165 27599, 08193088) 1939, 
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এই গগ্স্বভাবের আরেকটি দিক দেখি তার কাব্যে মহাজনের 
প্রতিধবনির বিশেধত্বে । রথ কবিতায়ই ব্রিজেস্-মার্গে তাকে দেখি 
এবং যেহেতু ব্রিজেসের কীব্যে আবেগ ও শব্দক্রোতের উচ্চাবচ নেই, 
তাই শ্থরাওআর্দিও এখানে প্রায় অথগ্ত। অর্জন করেছেন । প্রসঙ্গত, 
কীট্স্‌ ও ইএটসের অনুরূপ তার সম।সযোজন! যথেক্ট রসবন হয় নি, 
এমন কি বাধ্যতামূলক বলেই মনে হয়। যেমন মনে হয় "ও 4801৫, 
[০৩ নামক উপাদেয় মুক্ছন্দ কবিতাতে 0 8৪ 085৪ ০1 5০79 | 
কিন্তু পরের কবিতাটি জয়সের সঙ্গে তুলনা! করলে স্থরাওমার্দিকেই 
অভিনন্দিত করতে হবে। অথব। তার পরবর্তী কবিতাটির 75139 ৮.9 
11000989 1900811098 0? 619 901) অডেনের হাতে মানায় কিন্তু 13 
806106 005 9088 ? 

এখানে বলা দরকার যে সুরাওআর্দি মহকবিদের রচন| পাঠ 
করেছেন বটে, যেমন প্রত্যেক ভদ্রলোকেরই কর! উচিত; কিন্তু কাব্য 
তীর পেশ! নয়। তার বিদদ্ধ মনে তাই অনুকরণই হয়, তার রচন। 
অনুকরণ হয় না । এট মনে রাখলে 1,9৩০ ০০ [0010999 ০৪ 17917, 
090 01 0109 999১ 1: 9৬৮, 11099 10: চে 4&11)010, ০৩ ৬111 1০৪ 
11189 119 ( মনরো। ব। হমবর্ট উল্ফ ?) 0. 019 11%9+5 9০2085-- 
(সাইমন্দ্‌ ?) নামে কবিতাগুলিতে আর ইএটসের সন্ধানে ঘুরতে হয় 
না অথবা 21০০5 10 ঠ79 910 এচডি-কে বা 0০%৪৭০1৫৪-এ ব্রণ্ট 
মেরেডিথ ও টেনিসনকে 7 2৫5 [7058965 [10০৮ 6০ [99-তে মেনেল্কে ; 
[0 109818%তি ভের্লেন্কে 5 0 0153 10501) টম্পসন্‌ বা এই-কে 
তান্বেষণ করতে হয় না । বরঞ্চ তারিক করতে হয় তার কুস্তীরকৃবৃত্তির 
নৈপুণ্য এই উদ্ধৃতিতে £ 


1061) 80606 ০180-1)16]) 2001986 005 18008, 
199101106 1613 90190010 130009 
[179 1980 139৮9960110 130299008 10176196 | 


যদ্দিচি 4 8৫:09 কবিতাটি শিথিল ও কীট সীয় উত্ভির পরে 
0 81791900166, 105 91001900169 ইত্যাদিতে মন বিক্ষিপ্ত হয় । 
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তার শান্স্মানানুগ কবিতাগুলিতে আপন্তি উঠতে পরে যে, গঢবন্ধ 
বহিরঙ্গরূপে পগ্ঠন্থলভ সংহতিতে তিনি সংযমের প্রশংসনীয় চেষ্টা 
করেছেন বটে, কিন্তু সেই কারণেই ফণাকিও দিয়েছেন । কিম্বা! 1%:01559 
[0119117990-তে তিনি মে।টেই মাল'রমেঁপস্থী নন, একথাও উঠতে 
পারে। অবশ্য স্থরাওআদির প্রকৃতি ও প্রস্তুতিতে সেটা সম্ভবও নয়, 
চ৩%০৪৪-এর শেষ প্রবন্ধে মালার্মে ব। ভালেরি সম্বন্ধে সমাচারেই তা 
বোঝা যায়। মালার্মের নাম না ক'রে সিমণ্ডস্‌, ডগলস্‌ বা ওশনেপির 
নামই হয়তে। তার কর! উচিত ছিল। এলিঅটের মতে তিনিও গতিয়ের 
ভান্কর্ষ-কঠিন চতুষ্পদী ব্যবহার করেছেন এবং যেখানে এলোপাথাড়ি 
নানাবিধ জহরতের নাম করেছেন, সেখানে হয়তে। আমাদের গতিয়েকে-_ 
বা প্রাচীন মার্ভল-কে পড়বে না, পড়বে এ সিমগুস্কেই, ইএলোবুক্‌ 
ও রাইমস্” ব্লবের কবিকিশোরদেরই । এবং সেট! নিন্দা নয়। 
স্থরাওআর্দি মানুষ নাইন্টিইস্মেই । তার অন্যান্ত কবিতাতেও তা 
বোধগম্য । তীর :9%০০৪-ও এই কথার সাক্ষ্য এমন কি তার গছ্ধ 
বাকারচনাতেও, পেটান্সে ও সংবাদপত্রের সংমিশ্রণে । 

কিন্তু 1০ 15 79০6, [5966৮ 0:02 0, 11 ইত্যাদি কিতা সকলেরই 
ভালে। লাগবে__বিশেষ যদ্দি ক্যাভালিঅরভঙ্গীটি তীদের ধাতে সয়। 
কারণ শাহেদ স্থরাওআর্দি ইরানী-ইংরেজী শেষ ক্য'ভালিঅর্। তীয় 
চালস্‌ আজ মৃত, সপ্তমের নাতি অধ্টম এডোআড” আজ বনবাসে, 
যাযাবর ইরানীরা আজ অনেকেই ইউ-এস্‌-এস্-আরে প্রগতিশীল-_তাই 
স্থরাওআরদির £$ 167718-এ মনে হয়-- 


17)1900, 6176 0110. 81000810991]. 0) 10210 
(9170798 000. 191106109, 11100108 000 96978 | 

2 0109 900090 0101)09%9,1 01 001)100610 081060৮19৪ 
[1116 19708 201050189 71061) 29690158129] 9099৫. 
17181007056 109 10056711190. 1700109695 1)100609 

£$07085 159 00159স 0£ 6109 510198) 

নু 96৮৪০6০1) 6000 108005 6০ 9801) 500 10169009 101708 ; 
] 8901 6100061) 696699৫ 910909 5০00 9001)19 9599, 


১৬৩ 


306 ৮০2, 

96720597 60 80091517010 19608) 

[0 6159 17900 00 01 ৮002 8900969 1001770 
17069691701 1)000 60 100 ; 

[01101081101 6০ £ 

19017)18 96 100৮ 

0900] 800. 10009) 1১91০):৪ 0100 ০0৪ 6০0 [16008 ১: 
080610118 09798898 £ 

[70100221919 8/0791)09 

[11109 10810669060 6106 07৮11709010 0 6) ৬৮০00170 

4১166) ৪6001776768] 006682:5 :- 

7189597* 1)91)1)91059 0108 81১098107 £0 60 9169] 
097910115 0171৮571100 60 0109 51)71069)3,,55, 

011 7855102. 11017199709ন7, 61796 00160 091910)16009 1109, 
[370২8598 00 ৬911-1910 1915) & 995 91961), 


শেষ দুই লাইন প্যারডি মনে হলেও, আমাদের অনুকম্প। উচ্ছল হয়ে 
ওঠে কবির জন্যে এবং অপ্রত্যাশিত দাবিতে কাতর নায়িকার জন্যেও, 
ধার মধ্যে লা পাসিওনেরা-কে খোৌঁজাটা অবিচার অথচ অবস্থাবিশেষে, 
হয়তো স্বাভাবিক ! 


স্বরাওআর্দর এই কবিশ্বভাবের বিদগ্ধ নাগরিক বৈশিষ্ট্য মনে রেখে 
তাঁর অধ্যাপকোচিত প্রথম আত্মপ্রকাশ ৮০18০০8 বা মুখবন্ধমাল। 
পড়লে পাঠকেরই স্থবিধা ৷ কারণ যন্যমিন দেশে দ।চার এবং সুরা ওআর্দি 
ঘে সভ্যজগতে বাস করেন, সে বিদগ্ধ তন্্বিশ্বে পা্ডিহ্য কারো! পেশা 
হতে পারে না, সেখানে শিল্পীর ফরমায়েস্‌ থাকলেও স্খেনে কেউ শিল্পী 
নয়, আর পুরাতত্বে বা ইতিহাসে বা নৃতহ্বে তথ! শিল্পান্ুরগে আত্মহার! 
হওয়। সে জগতে বর্বরতারই নামান্তর । গ্লেটোর নাম করলেও তার 
জপমন্ত্র সৌন্দর্য, সক্রেটিসের টোকালন নয়। তাই প্রেটোর ভান্তপাঠে 
স্থরাওআদির মনে হয় আর্ট ও স্থন্দর সমপদ বাচা, যেমন ব্যবহারিকার্থ 
ও পুরুষার্থ নিয়ে পাত্রাধারতৈলমুলক বাক্যজাল বিস্তারের পরে তিনি 
প্রস্তর যুগের শিল্পীর ম্যাজিকাল বা অথববৈদিক আর্ট” বিষয়ে যা! বলেন, 
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ত। বিট ব! চাইল্ড, বন্ড উইনব্রাউন্‌, বা ব্রোইল্‌ কারো মাথাতেই: 
আসে নি। 

এ সব (অনুরূপ তথ্য তার প্রথম প্রবন্ধ 07. 059 96৫5 01 10419 
£৮এ পাঠক পাবেন। বহুকাল আগে রবীন্দ্র নারায়ণ ঘোষের এই 
বিষয়ে একটি ছাত্রবোধ্য প্রবন্ধ পড়েছিলুম, সেটি লেখার পর ত্রিশ বছর 
কেটেছে, অনেক জ্ঞান বেড়েছে, তবু স্থুরাওআর্দি সে লেখাটি সবিনয়ে 
পড়লে তীর ভ্রান্তিবিলাস হয়তো কম্ত। কিন্তু তীর প্রাগৈতিহাসিক 
গবেষণা তার মনোলৌল্যই, যার দুঃসাহস এবং নিশ্চিন্তুতা চাইল্ড, পীক্‌ 
বা ফ্ুরের ঈর্ষা জাগাবে। অবশ্য প্রবন্ধটিতে তিনি নিজের কীতিঘোষণার 
সঙ্গে উধ্বশ্বাসে অনেকেরই নামোল্লেখ করেছেন । তবে সে নাম, শুধু 
নাম, বিনয়ী পাঠককে ধাধানে। ও ভয় দেখানো মাত্র । এবং এস্কিমে। 
ছাড় ইওরোপের সর্বদেশের সেই সব পণ্ডিতদের অন্তত অনেকেই, যথা 
সারে বা ডণ্টন্‌ যে স্থুরাওআদ্দির অনুশীলন ও সিদ্ধান্তের জন্যে তাদের 
্নায়ী করলে মামলা! আন্বেন, সে কথাট৷ ঘুণাক্ষরে জানান নি। শেষে 
শুধু স্তম্তিত পাঠকদের তিনি জানিয়েছেন যে, যাই হোক শেষ পর্যন্ত 
তিনি শিল্প কারুকলা বা টেক্নীক্‌ বিচার এবং সমাজতত্বের মিলিত 
সাহাযো শিল্পালোচন।র পক্ষে । আমরাও তাই। ফলে উদ্‌শ্রীব হয়ে 
দ্বিতীয় প্রবন্ধের লোকশিক্ষা। ও শিল্প বিষয়ে প্রয়োজনীয় সাধুকথার 
চধিতচর্বণ সাঙ্গ করে পঞ্চাশ পৃষ্ঠার ইন্দো-পারসীক চিত্রে এসে স্বদেশে 
স্বভৃমিতেও বেঘোরে দ্ুরি | 

অথচ শিল্পের ক্ষেত্রে যেটা প্রাথমিক সেই চোখ মন, সেই শিল্প- 

ংবেদন ও স্বাভাবিক সত্রুচি স্ুরাওআদির প্রধান গুণ এবং যেহেতু 
এঁ গুণ ভারতীয় শিল্পালোচনায় একান্ত দুর্লভ, তাই স্থুরাওআর্দিকে সাদর 
শ্রদ্ধায় স্বাগত বলতে হয় ভারতীয় শিল্পবিষ্ঠার প্রাদেশিকত। অধ্যাত্মবিলাস, 
,ক্লুচিহীনতা৷ ও সংবেদনহীনতার মরুভূমির মধ্যে । দুঃখের বিষয় আমাদের 
দেশে স্বকীয় রুচিবোধ ও সংবেদন খাতির পায় না, খাতির পায় এক- 
রকম চৰিতচর্বণ পণ্ডিতম্মন্যতা। এবং স্থরাওআরদির মতো রসজ্ঞ ব্যক্তিকে ও: 
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বাধ্য হয়ে এই পগুশ্রমে নামতে হয়েছে; নিজের প্রকৃত শিল্পবেদন৷ 
ও স্বকীয় প্রজ্ছার প্রতি একরকম দায়িত্বের অপলাপ, স্ুরাওআর্দির মতো 
শিল্পসাহিত্যের কমলবনবাসীকেও যে দেশের মন্তহস্তীদের মধ্যে নিজেকে 
হারাতে হয়েছে সেটা আমাদেরই একটা ট্রাজেডি । 

উপভোগা তার দায়িত্বহীনত। বটে, কিন্তু হায়, সমাজতত্বের বিস্তর 
প্রস্তুতি, শিল্পজ্ঞানের সাধনা এবং মনোধর্ম বিচারের সতর্ক সংবেছযতা 
যেখানে নেই, সেখানে উদ্ধত অগ্রজদ্রেহিতায় অন্তত পাঠকের কোনো 
পদবৃদ্ধি হয় না। কারণ পাপণ্ডিত্য প্রমাণের স্বকীয়তায় তন্ময় স্থরাওআর্দি 
ইতিহাস, পুরাতন্ব, শিল্পশাস্ত্র, মনোবিজ্ঞান সবই ভূলে গেছেন গোপাল 
ভ'ড়ের সেই বিগ্রপপ্তিত উতকলবাসীর মতে। ৷ তাই পারস্থ তার কাছে 
একচ্ছত্র রাজবংশের একটানা ইতিহাসের পেয়াল।য় ঘনীভূত। তাই 
তার মহাবসন উদ্ভট ইরাণতত্বে বলে যে উক্ত ইরানীর। পারস্তের 
অনাদ্যন্ত মধ্যপদলে।পী রাজা অর্থাৎ এলামীর। ছাড়াও সেলুকীয়, পার্থীয়, 
দামদ্কী, খলিফা, বেগদ।দী খলিফা, গজনীক, সেলজুক তু, মোঙ্গল, 
তৈমুরী ইত্যাদি বহু বিদেশী বংশ বাদ দিয়ে তার পারস্যের ইতিহাস শুধু 
একিমেনী, সাসানী ও সফবীতেই নিবন্ধ। কিন্তু তিনি মার্কস্বিরোবা 
হলেও ইতিহাস তার মুখোপেক্ষী নয়। আর আমাদেরও হবার হেতু 
নেই। একাধিক চিন্তাশীল ও বিষ্ভানআ্র মনীষী সুরাওআর্দির চেয়ে 
দীর্ঘতর জীবন কাটিয়াছেন এই নানা উৎসের মধ্যে পারস্তের শিল্প- 
ইতিহাস উদ্ঘটনে। তাই স্যার টমস্‌ আর্ণলন্ড যেখানে পদক্ষেপে 
দ্বিধান্বিত, সেই অজ্ঞানশান্তিতে স্ুরাওআ।দি ধাবমান হলেও আমরা 
হব না। তাই সারের সঙ্গে আমরা পারস্য শিল্পের জন্ম খু'ঁজব 
অপীরিয়|য়, গ্লোমানের সঙ্গে ঘুরব মিশরে । এবং পারন্তে সুমেরীয় 
প্রভাব এবং গ্রীক, রোমান ও পরে বাইজাপণ্টীয় এবং আরবীদের প্রায় 
ক্রোক্‌ করবার মতো খণ আমর। হিসাব করতে যাব, স্থরাওআ।ির 
রঘিক সঙ্গ অগত্যা ছেড়েই । চীনের কুটুন্বসকারও আমাদের গো্রে 
আসে পূর্বোক্ত পণ্ডিতগণ এবং সাকি-সিয়া, মার্টিন ব। ব্লশের 
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সাহায্যে। তদুপরি সহজবোধ্য বিনয়ী বিনিঅন্‌ ব| ব্যাজল্‌ গ্রে তো 
আছেনই। 

তাই কুমারম্বামী, হ্থাভেল, ব্রাউন প্রভৃতিকে স্থুরাওআর্দির ভোজ- 
পুরীতে ভূমিসাৎ দেখেও অস্থির হইনা, যখন দেখি যে মুঘল ও রাজপুত 
চিত্র পারসীক হল এই তিন কারণে? প্রথমত, মুঘল, রাজপুত ও 
পারসীকদের ইতিহাসেতর পূর্বপুরুষ হল ইরাণীরা ; দ্বিতীয়ত, পারসীক 
তথ! র।জপুত চিত্রের বর্ণীঢ্যতা; তৃতীয়ত, কোনো কোনো! পাহাড়ী চিত্রের 
পটভূমিতে স্থাপত্য নিদর্শন নাকি পারস্য-স্থবলভ এবং হিমালয়-প্রাপ্য 
তন্ুপর্ণ গাছের আলঙ্কারিক প্রয়েগ নাকি মুর্খ উতদ্ভিদ্তান্তিকের মত 
সন্তেও পারসীক সাইপ্রেস্‌ বুক্ষচজ। 


তাই আগ্নেয়গিরির এই মুধষিকপ্রসবে আমদের আর কোনো 
বিল্ময়ের কারণ নেই। কিন্তু ক্ষুণ্ন হয়েছি লেখক পারমীক জাতীয় 
মহাকাব্য পড়েন নি দেখে, সে তে হতিহাঁস নয় ! পড়লে তিনি জ।নতেন 
যে তার একচেটে যাষাবর ইরাণীরা সেখানে ইরাণী নয়, তুরাণী; এবং 
ইরাণ তুরাণে যুদ্ধ চলে। অধিকন্ু মিজে। প্রমুখ বিশেষজ্ঞের মারফণ 
পারস্যের ভিতরে কি রকম অণিরাণী মধ্যএসিআর মোঙ্গল এভাৰ 
গিয়েছিল, তাও সহজে জানা যায়। স্টাইন, পেলিও, মুন্স্টেরবেগ, 
গ্রুন্বেডেলের সমথিত একটি তথ/ও লেখক চেপে গিয়েছেন, অজ্ঞাতস।রে 
হয়তো, কারণ তাতে তার ইরাণী কীর্তনের হানি হয় না। বরঞ্চ মধ্য- 
এসিনায় যে ভারতীয় ধর্মশিল্পের উপনিবেশ ও পরে স্বকীয় বিকাশ, 
যার পারমাত্রিক শাখা গেল চীনে এবং সাংসারিক প্রেরণা গেল 
পারস্তেসেই যোগসূত্র ধরে স্থুরাওআদির ভারতীয় ও পারসীক 
শিল্পের আরেকটা রাখী বন্ধন করতে পারতেন । যেমন পারতেন বৈদিক 
পুরুষে ব। ইনুদি আদিপিত। আাডামের কথা তুললে । ্‌ 

পাঠক বলতে পারেন, রাজপুতচিত্র কি ভিন্ন প্রকৃতির ? যেহেতু 
রাজপুত চিত্র হচ্ছে মূলত ফ্রেস্কে৷ বা টেম্পেরাচিত্র আর পারসীক চিত্র 
মিনিএট্যর বা আলঙ্কারিক এবং ইলপ্্রেশন বা চিত্রোপাখ্যান। এ 
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ছু'এর জাত আলাদা, ধর্ম আলাদা । বাঘ জোগিমারা অজন্তার 
এতিহো রাজপুত চিত্র, তা সে অভিজাত বা লৌকিক, রাজস্থানী বা' 
পাহাড়ীই হোক্‌, প্রাণ পেয়েছে, বার প্রমাণ বহু বিরাট চিত্রে ও 
চিত্রের খস্ডীয় এবং তার অবশেষ এখনো জয়পুর প্রাসাদে দ্রষ্টব্য ৷ 
তারপরে রঙের বিশেষত্ব, রঙের প্রয়োগ, পটভূতিতে হিমালয় বা 
রাজপুতানার নিসগদৃশ্য ; ভারতীয় প্রতীক ব্যবহার যথা জলের 
প্রতীক চক্রাবর্ত, ভ্রিকোণোপস্থ হ্রদসরোবর, পল্মার্দিফুল, বক সারসাদি 
পাখি, ভারতীয় গছ গাছড়া তো আছেই। সর্বোপরি রাজপুতের 
এবং তদ্গুহীত পরিণত মুঘল চিত্রে পারস্যজাত বর্ন বা! সাফেস 
মডেলিং বাই শেডিং আকাশ বা স্পেস ও পরিমগ্ল বা! আটমসফিমর 
এর আভাস। এই গোত্রশিল্লের ক্রমবিকাশ এখনে সাক্ষাৎ ন| 
জান। গেলেও এর ভারতীয় ধারাবাহিকতা অনুমেয়, বিশেষ ক'রে 
সমাজচৈতন্যব্যাপী ব্যক্তি-অতিরিক্ত শিল্পধর্মের কথা মনে রাখলে । 
বিষু্পুর বা মেদিনীপুরের পট ও পাটায় এই এঁতিহোরই বঙ্গীয় বিকাশ,. 
নেপালী চিত্রেও এর অনুরূপ সাক্ষা। জৈনচিত্রকে নিন্দা ক'রে, 
রাজপুতচিত্রের ঠিকুজি কষতে পারস্তে যাওয়া স্থরাওআপির খেয়াল মাত্র 
_চীনে গেলেও বরং বুঝতৃম, কারণ কাগজ, তুলি ও রঙের আমদানী 
হয়তো একদ। চীন থেকেই হয়েছিল। এই প্রসঙ্গে তিনি কুমারস্বামীকে 
সংশোধন করে বলেছেন, বাজারের কথ! “তিববতী” গেকেই নাকি 
পারসীক প্রভাব স্পষ্ট । আমাদের কাছে নয়, তিববত পারসীক ঝা 
ইরাণী নয় বলেই, চৈনিকাত্মীয় +লেই আমরা জানি। আর রাজপুত- 
চিত্রের স্্রেন্গেন্‌ আন্টিকেন্‌ লিনিএনফ্যুরুং বিষয়েও তিনি অন্ধ, যদিচ 
এই বলিষ্ঠ প্রাক্সভ্যস্থলভ লৌহতন্ত্রঙ কঠিন বাহালেখার তুলন! খুঁজতে 
যেতে হয় মিশরে, অসীরিয়ায়, মাইকেনিতে, আদিমগ্রীসে । 

কিন্তু তার মনই বিপরীতধর্মী, তাই তিনি মুখলচিত্রের »দেশী 
পরিণতিতেও শুধু পারসীক মার্গ দেখেন, শিল্পীর দৃিতে ঘা দেখা 
অসম্ভব। আর তিনি মুঘলচিত্রে শুধু পারসীক গজল; ছিপদী ব! 
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সোরাব-রুস্তম "ও বহর।মগোর আজাদকেই দেখেন [ লয়লামজনুকে 
দেখেন না ], যদ্দিচ সামান্যশ্রমেই তিনি জানতে পারতেন যে আকবরের 
রাজত্বেই রামায়ণ, মহাভারত, যোগঝশিষ্ঠ, নলদময়ন্তীর কথা, অথর্ববেদ 
হরিবংশ, পঞ্চতন্ত্র ইত্যাদির অনুবাদ চল্তি হয়েছিল। গোআলিঅর- 
প্রাসাদে রজম নম নামক মহাভারতের আকবরী সচিত্র অনুবাদ এখনে। 
রক্ষিত। এমন কি, বিজাদের কালে সৃফীদের প্রতাপ বিষয়েও স্থুরাও- 
আর্দি অচেতন। তাই তিনি পূর্বাচার্ধদের ব্যঙ্গ করে বলেছেন যে 
পারসীকে চিত্রের নাটকীয় ব! বর্ণনাত্মক গুণ তাদের চোখের দে।ষ, 
যধিচ তিনি কোনোমতেই চক্ষুবিশারদ নন বলে তার চেয়ে আর্ল্ড ব| 
বিনিমনের উপরেই আমাদের আস্থ।। এবং এ প্রসঙ্গে অন্য প্রবন্ধেও 
তিনি ইস্তহার দিয়াছেন যে ভারতীয় শিল্পই উপাখ্যানাতক ও নটকীয়। 
করণ ভারতীয় শিল্প ধর্মতান্তিক ও শিল্পশান্স।নুগ । কিন্তু বিড়াল 
কখনে। কখনে। থলি থেকে বেরোয় এবং বিজাদ-কে শ্রাওআর্দি বলে 
ফেলেন প্র।চ্যের রাফাএল। তিনি যে বতিচেল্লির নাম করেন নি, সেট! 
তাকেই সাজে । ম্থবী পাঠককে এই তুলনায় রাফাএল বিষয়ে অদ্ভুত 
ভাপ্তির বিশদ ব্যাখ্যা অনাবশ্যক, শুধু রাফা এলের বনুধাপ্রতিভার এক- 
দিক ন্মতর্বয-_যে রাঁফীএল উপাখ্যানচিত্রের শ্রেষ্ঠ শিল্পী । 

এই চিরসবুজ অবুঝ রোমান্টিক মনোবৃত্তি ও তজ্জনিত বিশেের শিল্প 
ধর্মের প্রকৃতি সম্বন্ধে ধ্যানাভাবে যামিনী রায়ের উপর প্রবন্ধ বা 
4 5800৪ 4৮৩ তাই গোড়ায় গলদে টলমল। লোকশিল্প সম্বন্ধে 
তার অন্তূর্টি থাকলে তিনি আর গান্ধীজিদের ধমক দিয়ে ইতিহাস- 
বিমুখ হয়ে লোকশিল্পের শান্তিনিকেতনী চালে প্রাণহীন উজ্জীবন কাম্য 
ভাবতেন না। জাতির সমগ্রিগত চিন্তাধারা ও শিলৈতিহের বংশ- 
পরম্পরায় যে লোকশিল্লের জীবন ও জীবিকা, এ আর্ধসত্য নৃতত্ব মনো" 
বিজ্ঞান না পড়েও স্থল শুভবুদ্ধিতেই বোঝা উচিত। কিন্তু সমাজোৎ- 
সারিত এই সহজবৃত্তি ভুলে লেখক গেয়েছেন যে, লোকশিল্প মহান, 
লোকোন্তর এবং সেইখানেই বিদেশী শিল্পের নিছক শিল্পগত চালের 
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বিশেষ প্রভাব অন্বেস্য। আধুনিক ব্যক্তি্বতন্ত্যে সভ্য শিল্পী, যথ৷ 
পিকাসোর কথা তিনি ভেবেছেন ঝ। হয়তো পড়েছেন যে পল ক্লে কি রকম 
তার ছবির পুর্বজ খুজেছেন কপ্টিক বস্ত্ে, বাইজাণ্টা য় প্রস্তর খচিত কুট্রিমে, 
গথিক ভাস্কর্ষে, ঈষ্টার দ্বীপের প্রতিমায়, আলোস্কা এক্ষিমোর মুখোসে, 
অস্ট্রেলীয় কালে! মানুষের বন্কলচিত্রে, প্রাচীন কাঠখোদ।ই-এ, গ্রাক্জর্মীন 
শিলে, এবং এল গ্রেকে।, সেজান, রূসো, পিকাসো, গেইআ, ব্রেক, 
মাতিস্‌ ব। বিআডস্লি-র ছবিতে । 
ফলে কালিঘ।টের পুতুল হয়ে পড়েছে মিশরাগত। সুরাওআর্দি 
বলেন তার হেতু স্পষ্ট ঃ বাংলাদেশ সমুদ্রতীরে অর্থাৎ মিশর বাংলায় 
পি-এ-ও জাহ(জের যাত।য়াত তে। খুবই বেশি । ত্রতচারী নাচে ক্ষণে- 
ক্ষণে যে মিশরা পার্শচিত্র ফোটে, সেট! তিনি কিন্তু লক্ষ্য করেন নি। 
উড়িষ্যার কুটার চিত্রণও কি মিশরী চিত্রের কথা! মনে আনেন। ? বাংল। 
মেয়েলি ব্রতে যে বৈদিক সামের এবং মিশরী মন্ত্রের প্রতিধ্বনি পাওয়! 
ষায়, সে বিষয়েই ব। স্থরওআর্দি মৌন কেন? আর বাংলা আল্পন।র 
₹কেতিতালঙ্কার প্রতীক কি জাম্মানি-তে ব৷ স্ষটল্যাণ্ডে, আমেরিকায় ব৷ 
বা চীনে, রাশ্যায়, বা পুর্বএসিআয় তিনি দেখেন নি £ এদেনা মাটির 
পুতুলের সঙ্গে কাণ্ডিয়ায় পালা ইকাক্ত্রো প্রাপ্ত নৃত্যপ্রতিমার সঙ্গে কি মিল 
নেই? যামিনী বাবুর একটি ছবির মুখ ও ভারতায় মধ্যযুগাস্তিক 
অহল্যাবাই জাতীর দেব-মু্তির সঙ্গে বেলিনস্থ কপটিক ব্রন্জ ধূপাচির 
সাদৃশ্য বা গিনি প্রদেশস্থ মুখেস বঝ| বেনিনের ব্রন্জ মুখের সমতুল্য 
ভারতীয় মতি বা মুখ কি তিনি দেখেন নি? ভারতীয় শিল্পের ভঙ্গ দেখে 
কি তার মনে হয়নি যে ভারতীয় শিল্পশাস্ত্র » প্রতিমাশান্ত্র শজীক-প্রভাবে, 
মানুষ কারণ এফেসাসী হমিস দণ্ডায়মান আমাদেরই পরিচিত ভঙ্গে ? 
তবে তিনি বলেছেন যে, রাজপুতনায় বাহ-লেখময় খসড়া চলতি 
থাকলেও, বা অজন্তায় খসড়াচিহ্ন দৃশ্য হলেও, প্রতিবাহিত প্রযোজনা 
পারসীক আমদানি । অতঃপর তিনি বলেছেন কন্দ।কৃতি পল্লব প্রায় সব 
দেশের লোকশিল্লে, যথা বাংলা পটে রাশ্যান্‌ লুবকে স্থলভ, রাজপুত- 
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চিত্রের এরকম গাছ না! কি ইরাণী। এখানে পাছে পাঠক তাবেন থে 
সরাওআর্দি নিজেকে পারসীক মনে করেন, তাই জানানে। ভাল বে 
ডি, এচ্‌ লরেন্সের পত্র।বলীতে প্রকাশ, সুরাওআদ্দি আরবী সৈয়দ ! 
কিন্ত সত্যই তার আত্মবিসম্বাদী কথার কোনে। ব্যাখ্যা নেই। 
পারম্পর্যহীন ও একেবারে বিপরীত এলোমেলে। কথায় তার অসতর্ক 
লেখা এত কণ্টকাকীর্ণ ষে তার উদ্ীহরণে অবলীলায় পাঁচ পাতা ন। 
ভরিয়ে একবার য|মিনী রায়ের উপর প্রশংসামুলক উপ।দেয় প্রবন্ধটিই 
চকিতে দেখা যাক্‌। তার মধ্যে তিনি যে ভটিকাল ব৷ উধমুখ ও হরাইজণ্টাল 
বা অনুপ্রস্থ রেখ! নিয়ে বা ধর্মতান্ত্রিক ও খ্রপদী এবং দেশী রীতি নিয়ে 
শিল্পজ্ঞন্মন্য কায়দা অকারণে দেখিয়েছেন সে বিষয়ে ন। হয় বোরিঙ্গর 
বা ব্যোল্ক্রিনের কথা ভেবে ধৈধারণ করা যাকৃ। কিন্তু যামিনী রায়কে 
যে তিনি নিজের রোমান্টিক কল্পনায় বাকৃশক্তিহীন অবুদ্ধিবাদী বলেছেন 
তার মধ্যে সত্য কোথায় ? যামিনাবাবুকে আমার চেনার সৌভাগ্য 
আছে। তিনি নিজের ও আনুষঙ্গিক শিল্প সন্বন্গে জটিল ও গভীর 
আলোচন। করে আনন্দ পান এবং আমাদের শিক্ষাদান ক'রে থাকেন । 
তিনি কোনোমতেই অন্ধ তাড়ন।য় তার চিত্রের আনন্দচিন্ময় রেখাশুদ্ধিতে 
সিদ্ধিলাভ করেননি । এবং ভার বাউলচিত্রের মধ্যে কোনো বিকলাঙ্গ 
নেশাখোরের ঘের নেই, তার বাউল আপন ভূঁতমাত্রিক রূপেই চিত্রের 
শিল্পগত প্রজ্ঞামাত্রায় বিরাজমান, বাউল যিনি দেখেননি, তার কাছে তা 
মনে না হলেও । তেমনি অন্তঃসারহীন ও ভিত্তিহীন যামিনী বাবুর ছবিকে 
প্রাকৃত বা! বর্ণনাত্মক বলা । আর এ হরতনমার্ক। বক্ষ সম্বন্ধে গবেষণারই 
সার্থকত। কি? 
 স্ুরাওআদির পক্ষে তো এসব কথা বল! খেলামাত্র। কারণ তার 
মনের ঝৌকই এই দিকে! সেইজন্যই তে। তার মুঘল প্রতিচিত্র এত 
ভালে লাগে, তাই তার পারসীক পুস্তকচিত্রে এত কাব্যি জাগে । তিনি 
তে! আর রজর্‌ ফ্রাই বা বেরেন্সন্‌ নন, সাহিত্যবিলাসী শিল্পবিল।সী তীর 
কবিকিশোরমন তাই যাযাবর ইরাণী ঘোড়সওয়।রকে যেখানে সেখানে 
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লাফাতে দেখে আত্মহারা হয় এবং তিনি মিশরী যুগের সাসানী মুদ্রান্কিত 
এই প্রতীকটি বাংল! পটে খুজে পান ইরাণী প্রভাবের আরেকটি নমুনা 
হিসাবে । অবশ্য প্রতীকতত্বে ত৷ সমর্থন করবে না, এলিঅট স্মিথের 
বিস্তার প্রসারে বা রুথ বেনেডিক্টের ছকে এ প্রভাব অচল। তবে 
ধার আনন্দ শুধু বাক্যে, শিশু যেমন মাকে নামের নেশায় ডাকে, তার 
"পক্ষে সবই সম্তভব। কিন্তু হুরাওম্দির অজ্ঞাতপারে এই প্রতীক প্রস্তর 
যুগের মানবমনকেও নাড়। দিয়েছিল। আর তিনি বলেছেন মিশরীরা 
মগ্ন কাল।তীত মুহূর্তের স্তব্ধতায়, চৈনিক ও পারসীকরা সৌখিনতায় ও 
কারিকুরিতে, এবং ইরাণুর। বিরাট স্থ।পত্যাত্মক পরিকল্পনায় ! বেশি 
কিছু নয়, ওএলি আর চাং ঈ-র সাহায্য নিলেই তার বোধগম্য হত যে, 
চৈনিক শিল্পে আশ্চর্য সৌখিন ও স্থকুমার নৈপুণ্য থাকলেও তাদের 
স।ধনা ও সিদ্ধি কঠিন শক্তির সংহতিতে ও অতীন্দ্রিয় অধিদৈবত বগ্রনায় 
পেশী-মস্থির উচ্ছপিত গ্রাণধর্মে। আর বিরাট স্থপত্যগুণ ভারতীয় 
শিল্লেও প্রাপ্তবা, মিশরে, অসীরিয়।তেও তা পাওয়া যায় । 

তবে, স্থরাওআদ্দির আনন্দ কল্নাবিলাসে । নচেশ অমরাবতীর 
সন্বন্ধে তিনি হঠোক্তি করবেন কেন? অথবা কুশনশিল্পে বিরাট পরি- 
কল্পনা না পেয়ে বস্তুতান্ত্রিক তদ্গত কারিকুরিই বা পাবেন কি করে? 
কিন্ব। সেজানের চরিতক।রদের সাক্ষ্যের বিরুদ্ধে সেজানের প্রভা সষ ত্রায় 
আত্মপ্রত্যয়ই ৰা আসে কি করে? ভারতীয় শিল্পে এবং চৈনিক শিল্পে 
তিনি জীবজন্তু ও মানবশরীর সম্বন্ধে অনুকম্পা ন। পেয়ে শুধু ইরাণী 
শিল্েই ত। খুঁজে পান। বিলেনক্ষির মারকৎ তর জান! দরকার যে 
নিরাসক্ত শুদ্ধ শিল্পীরা ও শিরজ্ঞর| ঠিক উপ্টেকথাই বলেন । 

আর এ ইরাণী যে কাল্পনিক, সেট! দুর্বল মুহুর্তে লেখক বলে 
ফেলেছেন- ইরানী হয়ে পড়েছে, তারই কথার তুর্কী, শক, চৈনিক 
আদির লঘিষ্ঠ সাধারণ গুণনীয়ক। তাই কডিংটন বা বাখহোৌফেরের 
নির্মম মতের প্রতিধহনি না করেই পাঠকদের জানাই যে, স্থরাওআদি 
অন্তত ভারতীয় প্রজ্ঞামাত্রিক শিল্প বোঝেননি ব। দেখেন নি। শিল্পজ্ঞান 
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ও স্বাভাবিক রুচিরসবোধ তার এ বইয়ে শেবপর্বস্ত অনেকটা 
-নভর্থক। 

এবং সেটা শুধু শিল্পে সীমাবন্ধ নয়। ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতায় নির্দিষ্ট 
বলে উপাদেয় ও আমাদের পক্ষে মুলাবান প্রাবন্ধ দুটিতে--০0% 
[018987100] 4১1৮ ও 100৩ 11070]1) 1707:01)9%2, 9৮০১-এও তার অর্ধসত্তয 
মুলক প্রমাণ মিলবে । যথা, ভারতবর্ষে নাকি জীবনে ট্রাজেডি নেই, 
কারণ এখানে মানুষ ব্যক্তিসর্বন্থ নয়, সামাজিক জীব। তাই নাকি 
এখানে নাট্যে ট্রাজেডি নেই, তাই নাকি শান্তিনিকেতনে ও স্টার 
থিএটারে মর্মান্তিক ব্৫থতা ও মৃত্যুর সঙ্গে জোটে অপ্রাসঙ্গিক গান ও 
নাচ। নাটকের জন্ম এদেশে নাকি ছায়ান।টা বিদুষণ থেকে, বড়জোর 
না হয় বৈদিক ক্রিরাকল।পে বা রিটুআলসে আর গ্রীসে ন|কি ব্যক্তি 
সর্বস্ব ডায়োনাসায় ০:4195 থেকে, রিটুআলপে নয়। বলা বাহুল্য, 
আরিস্টটেলী মত ধার! মানেন না, সেইসব গ্রীকপঞ্চিতেরাও একথ৷ ভ্রান্ত 
বলেন এবং ০৮98 ব। ভে(গবিল।স স্ুুরাওআদির কল্পনাকে যত চঞ্চল 


করুক, ডায়োনীসীয় গ্রীক দেবলোকে আসন পাবার পরে তার উৎসব 
যখন হয়ে উঠল রিটু মালম্‌, তখনই তার থেকে নাটকের উৎপত্তি । আর 


ভারতীয় নাট্য সন্ধে কিঞ্চিৎ অধ্যয়নেই জানা যায় যে জীবনমৃত্যুঘটিত 
ভারতীয় সাধারণ/সুচক ঈশ্র, জন্মান্তর, কর্ম প্রভৃতি তন্তের কারণেই 
ভারতীয় নাটক ট্রাজিকোত্তর। সাংবাদিকেরও এটা জান। উচিত । 
বোধ হয় সংঝ।দপত্রের কথাট। অন্যায় হল, কারণ তারও গুরুদীযিত্ব 
আছে, তার জন্যে কৃচ্ছ সাধন করতে হয়। বরং স্থর/ওসার্দি সাহেবকে 
বিদগ্ধ ভদ্রলে।ক বলাই সঙ্গত, অতিসভ্য বিশ্বমানবিক সমাজের নাগরিক 
ভদ্রলোক । শুনেছি এই শ্রেণী নাকি আজকাল অনেক প্রাচীন জন্তুর 
মতোই লুগুপ্রায়। এদের শেষদলের আগ্ভলীল৷ নাকি গত শতকের 
শেষভাগে, সপ্তম এডোআর্ডের যৌবনে । এই শ্রেণীর প্রতি কোনে! 
কোনে! মাক্সিস্টদেের ব৷ মার্সবিরোধীদের মতে। আমার কোনে। বিরাগ 
নেই-_যদি তার! তাদের বুন্দাবনেই আবদ্ধ থাকেন। এবং ৮:০০৪৪-এর 
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ভূমিকায় স্থুরাওআদি যে তাই থাকেন তা৷ জানা গেল। সত্যই 
উপভোগ্য তার ধন্যবাদ ও বন্ধুকৃত্যের এই আবহ, যেখানে সত্যের চেয়ে. 
চক্ষুলজ্জার খাতির বেশি। সমগ্র বইটির সার্থকতাই মনে হয় এই 
ভূমিকার জন্যে | 

স্থখের বিষয়, কবিতাতে স্ুরাওআদ্ি লক্ষণের গণ্ডীতেই আবদ্ধ । 
ইংরেজী কবিতার বিরাট ও গভীর এঁতিহোর দরুণই হোক বা কবিতায় 
এ দেশী অধ্যাপকোচিত পাণ্ডত্যপ্রমাণ অনাবশ্যক বলেই হোক্‌, তার 
কবিতার বইটি বিনীত ও স্ুখপাঠ্য। বইটির ছাপাও পাঠকের সহায় 
হয়, যেমন এই ছাপার পার্থক্যেই কেন্বিজ ও কলিকাতা বিষ্ভায়তনের 
তুলনাও সহজ হয়ে ওঠে। 
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জনসাধান্ত্রণেত্র করছি 


“যাকে এক ভঙ্গীতে আকন্মিক বা এলোমেলো! ঘটন। মনে হয়, 
আরেক দিক থেকে তাই স্টাটিস্টিকাল বা সংখ্যাবিজ্ঞানের নিয়মে 
প্রকাশিত | 

নিউটনীয় বিজ্ঞানের য়স্তরতা ও স্বাধীনত।র অতিমাত্রা। এখন সমষ্টি 
জাবযৌথ ঘটনাবলীর পর্ধ।লোচনায় রূপান্তরিত।***..যুদ্ধের আগে 
থেকেই উদারনীতিক ভাববাদীয় বিজ্ঞানের চিত্র কল্লন।বিলাসে 
দাড়িয়েছে । স্বাধীন বৈজ্ঞানিক প্রায় লুপ্ত জীববিশেষ 1৮ 

সর্বপল্লী রাধাকুষ্ণণ একবার নিখিল ভারতীয় সংখ্যাবিজ্ঞানের সম্মেলনে 
বলেছিলেন যে বিজ্ঞানের সত্য যেমন একহিসাবে সংখ্যাবিজদ্ঞানের 
সাহাযো সমীকৃত তত্ব, তেমনি সংখ্যাবিজ্ঞানের তথ্যপ্রমাণ রসদ জোগায় 
আধুনিক মানুষের উন্নতির পরিকল্পনায় । ভারতীয় সংখ্যাবিজ্ঞানাগার 
এরই মধ, ১৯৩৫-৬ থেকে ১৯৪২-৪ অবধি প্রায় ১১৫৯ তথ্যানুসন্ধান 
এবং নানাবিধ বড়ো! স্থমারের কাজ করেছে । দেশের লোকের মধ্যে 
এ কাজের গুরুত্ববোধ কেন এত কম জানি না । বিজ্ঞানাগার অবশ্যই 
বাবসায়-প্রতিষ্ঠান নয়, ফলে তার আত্মসম্মান প্রচারকার্ষের উদ্বৃত্তিতে 
শেষ হয় না। কিন্ত আশ! করা যায় অদুর ভবিষ্যতে আমাদের জাতীয় 
নৈরাশ্ট কমবে আর বৈজ্ঞানিক মনোভাব বৃদ্ধি পাবে এবং সংখ্যাবিজ্ঞানের 
সাহায্য আমর নানাদিকে গ্রহণ করতে পারব । তত্ব ও তথ্য, জীবন ও 
বিজ্ঞানের ভিত্তিতেই এ বিজ্ঞানের কাজ, প্রত্যক্ষের সমস্যায় এখানে 
রাশি-প্রত্যয়ের কুটচর্চা হয়। ধলা বাহুল্য, আমর! বিজ্ঞানের অর্থে 
ক্থিালয়ের নিরঙ্লিক্ মৃত ও নিরাপদ জ্ঞান বুঝি না। জে, ডি, ব্যর্ণলের 
ভীুুয় বহুকাল হল্তানের সীম! প্রসারিত । বিজ্ঞান এখন হয়েছে 
উপদান যন্ত্রের "স্ব কৃষির একাত্ম অংশ । স্বাস্থ্যের নিয়ন্ত্রণে এর হাত; 
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ব্যবসায় ব্যাঙ্ক অপিসে সরক।রী কাজেও বিজ্তানের নিশি । বিজ্ঞানের 
বিধিব্/বস্থা গুলি আর মনোনীত ভাবগুলিই একালের চিন্তা ও কর্মধারার 
রূপ নিণয় করে। 

প্রসঙ্গত, ভারতীয় সংখাাবিজ্ঞানাগারের অনুসন্ধান ও স্মারির যে 
তালিক! পাওয়া যায়, তাতে এই ব্যবহারিক সার্থকত। স্পষ্ট হবে, 
১৯৪১-এ অনুসন্ধানের মধ্যে কৃষি সমস্ত ৮১, নৃতত্ব ৩, অর্থশাস্ত্, ৩০, 
শিক্ষা ১৭, বন ৭, যন্ত্রশিল্প ১১, গণিত ১২, স্বাস্থ্য ২০, আবহতত্ব ও জল- 
সেচন ১৪ এবঃ অন্যান্য বিষয় ২০টি ছিল। 

শুধু ঝবহারিক সার্থকতা ধরলে নিঃসন্দেহ অন্ঠায় কর হবে। 
মহলানবিশের নেতৃত্বে সমীকৃত বিস্তার নিছক বৈজ্ঞানিক অবদান, নমুনা- 
স্থমারের পদ্ধতির বিকাশও বিজ্ঞ/নজগতে কল্কাতার দান। আজকে 
শুধু জনসাধারণের রুচিসন্ধীনে যে তিনটি স্ুমারি হয়েছিল, সাহিত্যের 
সামাজিক ঝৌকে তার বিশেষ দাম বলে সে বিষয়ে সামান্য কিছু 
আলাপ কর৷ যাক । 

্‌ 

প্রথমত, এ রকম কজ যখন জড় প্রকৃতিতে সন্ধ।ন হয়, তখন যেমন 
নিছক বৈজ্ঞ।নিক তথ্যই সন্ধনীর উপজীব্য হয়, তেমনি ব্যক্তি ঝ৷ 
মানুষের সমাজঘটিত সন্ধানে একটি মূল্যস্বীকার আরম্তেই করণীয়। 
প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশ ১৯৪১ সালে মডর্ণ রিভিউ-তে জনরুচি বিষয়ে 
গ্রবন্ধে এই পুরুষার্থ সম্বন্ধে আলোচন৷ ক'রেছেন। ব্রাইসের মতো 
সকলকেই মানতে হয় যে অতি দীর্ঘ কাল স্বীকার ব৷ অস্বাকারের মধ্যে 
দ্রিয়ে মানবদমাজ জনসাধারণের অধিকার কিছুতেই ভুলতে পারে নি। 
পারেনি বলেই তাকে গ্রীসে দাসপ্রথ৷ গড়তে হয়েছে, ভারতবর্ষে বর্ণা- 
শ্রমের বিস্মৃতিকৌশল তৈরি করতে হয়েছে। কালত্রোতে ভেসে যায় 
সবই, গুধু থাকে জনসাধারণ, মৃত্যুহীন নৈর্বযক্তিক ব্যক্তিসুম্টি। 

এ কথা স্বীকারের পরে জনসাধারণের সাধারণ্য সম্বন্ধে দ্বিরুক্তি হবে 
না। এবং এই আর্ধসত্যের উপরে সংখ্যাবিজ্ঞ।নের নমুনা-হৃমারের 
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ভিত্তি। দশহাজারের ভিড়ে তাই দুশো লোকের মন্তব্য শুনলেই 
রিপোর্ট যথাযথ লেখা সম্তব। কথা উঠবে সাংবাদিকের দলীয় দৃষ্টি যাবে 
কোথা 1? আর, এ দুশো লোক হয়তো হবে এককোণে ভিড় ক'রে বসে 
একটি দল। প্রতিকার সহজ। প্রথম কথা, একজন সাংবাদিকের 
একপেশে মন্তব্য এখানে মানছি না, মানছি বিশজনের ভিন্ন দৃষ্টি, 
পরস্পরকে কাটাকুটি ক'রে যেটা একটা ভারসাম্য পায়। তাছাড়া! 
আছে সতর্ক হিসাবের ছক, যাতে একই জিজ্ভাসায় বিশ জন লোক বিশটি 
এলাকায় বাঁ আলাদ! ভাবে চকল্লিশটি এলাকায় ঘুরবে। স্বেচ্ছায় নয়, 
অতিসতর্ক ছকের নির্দিষ্ট এলোমেলো! হিসবে। কথাটা উঠবে, এখানে 
এলোমেলো কি হিসাবে প্রতিনিধি ? কাপড়ের নয়ন! যে হিসাবে, এক 
চুপড়ি আমের উপরে নীচে এপাশে ওপাশে যে কোনো পাঁচট। যে 
হিসাবে। পক্ষপাঁত সম্তাবন! দূর করবার জন্যই এলেমেলো বাছাই। 


১৯৪১-এ জনরুচি সুম।রে তিনটি ভাগ কর। হয়েছিল-_- 


(ক) থ্যাকারের রাস্তার নির্ঘণ্ট থেকে কল্কাতায় খাপছাড়াভাবে 
বাছাই কর! হয় ১৫০৩টি পরিবার বিস্তৃত প্রশ্মমালার উত্তরের জন্য | 


(খ) অল্-ইপ্ডিয়। রেডিওর সাহায্যে ৮৩৬০ জন রেডিও লাইসেন্দী 
ধরা হয় একনঘ্বর সাধারণ স্থুমরের এলাকা রি তাতে ফলাফলের 
তুলন। করা সম্ভব হয়েছিল। 


(গ) হারিসন ও ম্যাজ, প্রবতিত বিলেতি ম্যাস অবসর্ভেশন ধরণে 
ব্যক্তিগত প্রশ্ন ও আলাপের মধ্যে দিয়ে তথ্য সংগ্রহ করা হয়েছিল মুখ্যত 
মিত্রশক্তি, নিরপেক্ষ (১৯৪১ সালে নিরপেক্ষের সংখ্যা কিছু ছিল, 
স্থইডেন তুকী ও স্পেন ছাড়াও, যারা বোধহয় আগামী বুসরে মিত্র- 
শক্তির পক্ষে যোগদান করবে ) এবং অক্ষশক্তির বেতার-বার্তী বিষয়কে 
এতে কল্কাতায় ৩৮৬ জন লোক পরাক্ষা কর! হয় এবং জগদ্দলে ১০১ 
জন। দ্বিতীয় সুমারে কল্কাতা ছাড়া জগদ্দল এবং আসানসোলেও 
গণনা! হয়েছিল। 
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৯১. 


স্থানের দিকে, কল্কাতায় সমস্ত ক্ষেত্রটি ছটি ভূগোল-এলাকায় ব। 
মহলে ভাগ করা হয় এবং খবর আনেন প্রতি মহল থেকে তিনটি ভিন্ন 
সন্ধানী দল। ফলে একই মহল থেকে তিনটি স্বাধীন তথ্যের ত্রিবেণী 
পাওয়া হায় এবং সমস্ত ক্ষেত্রটাতে তাই খানিকটা ব্যক্তিনিরপেক্ষ 
ফলাফল সংগ্রহ কর! যায়। 

একচল্লিশের ২৩শে মার্চ রেডিও লাইসেন্সের ফর্দ লেবরেটরিতে 
পৌছায়। ছু"সপ্তাহ কাটে নমুনার পদ্ধতিটা! ঠিক করতে, অনিয়ন্ত্রিত- 
ভাবে পরিবার গুলি আর লাইসেন্সীদের বাছাই, এবং ক্ষেত্রকার্ষের ছক 
তৈরী করতে । ১৬ই এপ্রিল তথ্যসংগ্রহ আরম্ভ ও ছয় সপ্তাহে শেষ 
হয়। ফেব্রুয়ারি মার্চে ছোটখাটো সংগ্রহের পরীক্ষা করে দেখ হয় 
পুরোসময়ের কর্মী দিয়ে । তারপরে চেষ্টা করা হয় বাইরের স্বেচ্ছাকর্মীর 
সাহাধ্য নেবার। দুটোর কোনটাই স্থবিধ। না হওয়ার কাজ ও অর্থব্যয় 
বিবেচনার পর শেষে লেবরেটরির কর্মীদেরই খগ্ডকর্মী হিসাবে প্রয়োগ 
করা স্থির হয়। বিবেচনা করেই কর্মীর সংখ্যা বেশি করা হয়েছিল £ 
কল্কাতায় জনপঞ্চাশেক, জগদ্দলে ৫ জন, আসানসোলে & জন। 
সংখ্যাধিক্যের একট। স্তববিধা হচ্চে তথ্যসংগ্রাহকদের ব্যক্তিগত মতা- 
মতের পক্ষপাত এতে পরস্পরকে নাকচ করে। তাছাড়া বেশি লোকের 
কাজটা! জান! হয়ে থাকে, যাতে করে ভবিষ্যতে যোগ্যতরদের বেছে 
নেওয়া যেতে পারে। 

প্রশ্নতালিকার উত্তর সংগ্রাহকেরা লিখেছেন পরিবারের কর্তা বা 
কন্রীকে জিজ্ঞাস ক'রে । এই উত্তরই ব্যবহার করা হয়েছে যদিচ একই 
পরিবারে ইচ্ছুক অন্য ব্যক্তিদেরও উত্তর সংগ্রহ করা হয়েছিল, সে 
পারিবারিক তুলন। এ কাজের বাইরে । ইতিমধ্যে বিশেষ সতর্ককার 
সঙ্গে জনতানিরীক্ষার কর্মী বাছাই করা হয় সাধারণ বুদ্ধি ও শিক্ষা, 
নির্ভরযোগ্যতা, বিবেচনা ও সামাজিকতা ইত্যাদির দিক থেকে । এ 
কাজ কলকাতায় করেন আংশিক সময়ের কর্মী ২২ জন জগদ্দলে"পুরো- 
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সময়ের একজন । মে-র শেষ সপ্তাহে ও জুনের প্রথমে এ নিরীক্ষা 
সমাধা হয় । 

তখনকার বড়ো খবর ছিল রুডল্ফ. হেসের ইংলণ্ডে অবতরণ এবং 
জর্মানির সঙ্গে ভিশি-র বশ্যতাব্যবস্থা। বন্কান্‌ অঞ্চলে তখন জর্মান 
জয়যাত্র।। ন্বদেশে তখনে সাতটি প্রদেশে লাটের শাসন চলছিল এবং 

২গ্লেসের দাবিদাওয়া মেটেনি। তারপরে যুগোশ্লোভিয়ার পতন, 

আফ্রিকায় মিত্রশক্তির সাফল্য, ইরাকে গোলমাল ও তৈলনলপথের 
ইংরেজের অধিকার, স্টালিনকে প্রধান মন্ত্রীপদে আরোপ, ক্রীটের যুদ্ধ, 
এবং এ পক্ষে হুড ও পক্ষে বিস্মার্ক জাহাজ ডুবি। পাট আর আকের 
পোকার ছুটি বিপুল স্ুমারির মধ্যে লেবরেটারীর কর্মীদের এ কাজ 
করতে হয়েছিল, সে হিসাবে কাজট! বেশ দ্রুত বল্তে হয় । 

মোটামুটি, নমুনাগুলি মধ্যবিত্তশ্রেণীতেই আবদ্ধ রাখা হয়েছিল, 
ক্যরণ বেশীর ভাগ কর্মীই শুধু এই শ্রেণীর পবিচয় রাখতেন। তাছাড়। 
এই শ্রেণীই জিজ্ঞাসার প্রধান বিষয় । খবর নেওয়া হয়েছিল নিম্নোক্ত 
বিষয়ে ঃ মেয়ে কি পুরুষ , বয়স ; অবিবাহিত, বিবাহিত, বিপত্রীক বা 
'বিধবা ; ধর্ম; মাতৃভাষ। ; শিক্ষা ; জীবিকা বা কাজ; এবং আধিক 
অবস্থা,_শেষেরটি রোজগার কতে। এ অপ্রতিভ প্রশ্নের বদলে মাসিক 

ংসীর খরচার হিসাব । রেডিও রিপোর্টে বিশেষ ক'রে লিঙ্গ, বয়স, 
শিক্ষা, আধিক অবস্থা এবং জীবিকার কি প্রভাব পছন্দ অপছন্দ 
নির্দিষ্ট করে, সে বিষয়ে মনোযোগ দেওয়া হয়। অক্ষশক্তি মিত্রশক্তি 
ও নিরপেক্ষ শক্তির যুদ্ধের বেতার সংবাদে রুচিভেদ আলোচনায় ধর্ম, 
ভাষা এবং প্রদেশও বিচার্ষ | 
৪ 

রিপোর্ট থেকে সামান্য কিছু তথ্য-আলোচন। হয়তো! পাঠকদের ধৈর্য্য 
চ্যুতি করবে না। | 

প্রথমে রেডিও ও দৈনিক সংবাদ ধরা যাক্‌। কল্কাতায় সংবাদে 
অনুরাগ দেখা গেল পুরুষের মধ্যে শতকর। ১৯১, মেয়েদের মধ্যে ৮৬। 
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শুধু রেডিও থেকে সংবাদ পান পুরুষ শতকরা ৩৫, মেয়ে ৪৪। খবরের' 
কাগজ থেকে সংবাদ পন পুরুষ শতকরা ৬০, মেয়ে ৩৯। আধিক 
হিসাব এখানেও খাটে । ৪০ টাকা! মাস খরচার দলে রেডিও সংবাদ. 
শোনেন শতকরা ১৭ এবং ৪০০ টাকার উপরের ভদ্রলোকের শতকর৷ 
৪১। খবরের কাগজে খবর চান পুরুষ ৭১, মেয়ে ৩৫। সব সুদ্ধ 
রেডিও শোনেন মেয়ে শতকরা ৩৬৪ এবং পুরুষ মোটে ১৯৬। তেমনি 
আবার কখনও রেডিও শোনেন না, এমন মেয়ে শতকর। ৩৬৪ আর' 
পুরুষ ১৯'৪। মেয়েদের গাঁহস্থ্যিই অবশ্য এই দুয়ের কারণ। এখানে 
বলা ভালে। যে সাধারণ রুচিসুমারের প্রশ্নমালার একটি হচ্ছে রেডিও 
নিজের ঘরে, পাথে বা দোকানে কোথায় শোনেন। মোহনবাগান 
ঈষ্টবেঙগল খেলার খবর শ্রবণরত ভিড় পথে ঘাটে দোকানের সামনে 
সন্ধ্যাবেলার সাধারণ দৃশ্া । বলাই বাহুল্য, কম মেয়েই বাড়ীতে রেডিও 
ন! থাকলে বাড়ীর বাইরে গিয়ে রেডিও শোনেন। আর গল্পগুজব 
থেকে সংবাদ পান শতকরা! ১৯'৪ অন্তঃপুরিকাঁ, ম্যাটি.ক পূর্ব ২২২ ক্ষুদ্র 
বাবসায়ী শতকরা ২০৫ এবং চল্লিশ টাকার তলায় ১৮৪। বয়সের 
সঙ্গে রেডিও-সংবাদে আবেদন কমে, শোনায় ও চাহিদায় দুয়েই, যেমন 
বুদ্ধি পায় আধিক উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে । 
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এবারে রেডিও ও আমোদপ্রমোদ ধর। যাক । রেডিও, সিনেমা, 
গ্রামোফোন এই তিন বিষয়ে প্রশ্ন করা হয়। রেডিওর কপালে পুরুষ 
শতকরা ৪৬৭ এবং মেয়ে ৫১১ পাওয়া গেল, প্রার এক-তৃতীয়াংশের 
সিনেমায় বাতায়াত আছে এবং গ্রামোফোনের শ্রোত। মাত্র শতকর। 
১৭৮। অল্‌ ইগ্ডিয়া রেডিও-র প্রমোদশক্তি এর দ্বারা প্রমাণিত 
হচ্ছে না; চাকুরিয়া। গৃহস্থের সকাল-সন্ধ্যা খানিকট। গাহস্থ্য-জড়িত, 
খানিকট। বিশ্রাম ঘটিত অভ্যাস। এ হিসাবে রেডিও-র আরেচল্তি 
হুওয়। উচিত। না হওয়ার বড়ে! কারণ ভারতীয় দারিব্রয। এবং 
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নিশ্চয়ই ইওরোপীয় অর্থে, একটি দম্পতির সাংসারিক সম্পুর্ণতা৷ আমাদের 
দেশে এই সবে আসছে । এখনও ভারতবর্ষে ব্যক্তির স্বয়স্তরতা৷ জাতীয় 
অভ্যাসে দাড়ায় নি, এদিকে যেমন আমাদের পরিক জীবন ব্যক্তিগত 
তেমনি অন্যদিকে প্রাইভেট জীবন পুরানে। পঞ্চায়েৎ আর একান্নবতিতার 
জেরে আত্মীয় কুটুন্বের প্রতাপে প্রায় প্রকাশ্য বললেই হয়। 

সেই জন্যই কি গৃহকর্তার কর্তৃত্বের স্থাযৌগে রেডিওর ব্যবহার 
বয়সের সঙ্গে বেড়ে চলে ? কারণ টেবলে মাননির্ঘণ্টে দেখা যায় যে 
শিক্ষার তারতম্যে এখানে প্রায় কিছুই আসে যায় না। পিনেমার প্রায় 
সমান চল্তি সব শ্রেণীতে । গ্রামোফোনের দুর্গতিতে দুঃখ লাগলেও 
অবাক হই নি। গৃহস্থের স্বাধীন উপভোগ বর্তমান লেখক ও তার 
অনেক বন্ধুদের কাছে গ্রামোফোনেই সম্ভব, পছন্দ-সই ভালো রেকর্ড 
বাজারে পাওয়। যায় প্রচুর, শুদ্ধ ভারতীয় সঙ্গীত আর তার চে়ে 
অনেক বেশি ইওরোপীয় সঙ্গীতের । কিন্তু এখানে দেখা যায় মনিহারী 
দ্বোকানদার প্রভৃতি ক্ষুদ্র ব্যবসায়ী-জগতে গ্রামৌোফোনের সব চেয়ে 
খাতির শতকরা ২৬। 

আবার যদি শোনা! আর শুনতে চাওয়ার তুলনা ধর! যায় তাহলে 
দেখা যায় বয়স, শিক্ষা অর্থ ব! কর্মস্থানে নিবিশেষে আরো বেশি সিনেমা 
যাবার এবং কম গ্রামোফোন ব্যবহারের বাসনা সুলভ | অভ্যাস নয় 
পছন্দের দিক থেকে সিনেমা রেডিওর চেয়ে জনপ্রিয় বল! যায়। 
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রেডিওর নমুনা-ন্রমারের বিষয়ে কিছু বলা দরকরে। মে সময়ের 
রেডিও আর্টিস্টদের পুরো তালিকা! দেওয়। হয় প্রশ্নপত্রের এক পিঠে, 
অন্য পিঠে নান! দফায় প্রশ্ন ছিল। যথা, রবীন্দ্র সঙ্গীত আধুনিক 
সঙ্গীত, বক্ততা, ওস্তাদী সঙ্গীত, যন্ত্র সঙ্গীত, নাটক ইত্যাদি | “প্রায়ই” 
শোনেন না, কি “মধ্যে মধ্যে” শোনেন, “কদাচিৎ” বা “কখনো নয়”। 
ত্াছাড়। ছিতীয় প্রশ্ন ছিল “আরো বেশি” না “আরো। কম” *নতে, 


১২১ 


শুনতে চান। প্রশান্ত বাবু ১৮ দফায় প্রশ্নগুলির বিচার করেছেন। 
সংক্ষেপে 
যুদ্ধের খবর শতকরা ৭৭'৪ 


মন্তব্য রঃ ৭8'8 
আধুনিক সঙ্গীত ৮ ৭৮৪ 
রবীন্দ ৮ ৮ ৭88 
যন্ত্র 1 ৭৩৪ 
নাটক র্ ৬৮৮ 
ধর্ম সঙ্গীত ষ্ঠ ৬৬*৩ 
ওক্ত।দী-সঙ্গীত ”৮  ৩৫'১-বাক্তি শোনেন । অবশ্য 


এর মধ্যে শিল্পীর ব্যক্তিত্বের ব্যাপার নিশ্চয়ই আছে। ভিন লোকের 
ভিন্ন প্রতিক্রুয়া হওয়। সম্ভব, যেমন সম্ভব দিনক্ষণের প্রভাব । সকালে 
দুপুরে স্জ্্যায় সব সময়ে সব দফ। থাকে না, তাতে শোনার সুবিধা 
অস্থবিধা নিশ্চয়ই কমে বাড়ে । নাটক যদ্দি দুপুরে দেওয়া হত, তাহলে 
শতকর। ৬৮"৮ গৃহস্থের! ঘুম বাদ দিয়ে আর চাকুরিয়ারা৷ অফিস কামাই 
করে, কল্কাতা বেতারের বখ্যাত নাটক বা সঙ্গীতের ইতিহাসে 
কল্কাতার কিন্তৃত স্থষ্টি “আধুনিক ভাবগীতি” শুনতেন কিনা সন্দেহ। 
গ্রাম্য সঙ্গীত, শিশু ও মহিল। আসর, সঙ্গীত শিক্ষা আর গ্রামার্থে 
অনুষ্ঠানগুলি যে কল্কাতায় এত অপ্রিয়, তার মধ্যেও নিশ্চয় এ দুই 
কারণ বর্তমান । বোঝা শক্ত সঙগীতশিক্ষা কার উদ্দেশ্যে ? তাছাড়া 
আমাদের নমুনায় শিশু, মহিল। ও গ্রাম্যজন কমই ছিল। তবে রেডিও 
কতৃপক্ষের দায়িত্বহীনতা, থেকে থেকে রেডিও অফিসে রাজ-বংশের 
পরিবর্তন, বা তীদের বন্ধুবসলত৷ এ সবই নমুনা-স্থমারের বাইরের 
ব্যাপার। তথ্যসংগ্রহে ওচিত্যের পক্ষপাত নেই । 
তাছাড়া, অর্থের নানা! দিক ধর্তব্য। বয়সের তারতম্যে রুচির. 
“পরিবর্তন লক্ষণীয় । আধুনিক সঙ্গীত শতকরা ৭০৮ থেকে পঞ্চাশোত্ব 
১২"২-তে পরিণত হয়, রবীন্দ্র সঙ্গীত ৬৬৬ থেকে ২১'২। কিন্ত তক্তির 
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দাম বয়সে বাঁড়ে, ধর্ম সঙ্গীত ২৫'০ থেকে ৫১%-তে ওঠে । ওল্তাদী 
-গান আঠারো বছরের কনিষ্ঠদের মধ্যে শ্রোতা পায় শতকরা ১৬৭, 
উনিশ থেকে পঁচিশ বছরের যৌবনে পায় ২৯'৯ এবং পয়ত্রিশের মধ্যে 
বয়সে নেমে যায় ১২*১-এ। যাকে রেডিও স্টেশনে তীরা হাস্তাকৌতুক 
বলেন, সে দফা! শতধারা ক্লিওপেট্রার মতোই বয়সে শুকোয় না । শিক্ষার 
সঙ্গে স্বভাবতই বক্তুতাগুলির আদর বাড়ে। আধুনিক সঙ্গীত ও রবীন্দ্র 
সঙ্গীত ক্ষুদ্র ব্যবসায়ী সমাজে যথাক্রমে বেশি ও কম এবং বৃত্তিজীবী 
সমাজে কম ও বেশি, চলে। মেয়েরা যে এত বেশি ঘরে ঝসে 
সাপ্তাহিক নাটক শোনেন, তার কারণ অবশ্য ঝাংলা-ভাষায় রেডিও 
নট্যের উন্নতি নয় । 
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রিপোর্টে যথার্থ ই বলা হয়েছে, আমাদের দেশে নৈরাশ্য এত গভীর 
ঘে অনেকেই কম বেশি চাহিদার দফায় নিরুণসাহ। সবই যেন 
কল্কাতা কর্পোরেশনে নির্বাচন প্রতিশ্রুতি, কিন্তু এই ভোট ন! দেওয়ার 
ব্যাপারেও বৈশিষ্ট্য আছে। অর্ধেকের বেশি লোক সংবাদ ও মন্তব্য 
বিষয়ে চাহিদার কম বেশি জানিয়েছেন, মাত্র এক-তৃতীয়াংশ বৈজ্ঞানিক, 
সাহিত্যিক ইত্যার্দি আলাপ বিষয়ে মতামত দিয়েছেন, শতকরা ৭০-এর 
বেশি লোকের রেডিওর শিশু, মহিল! আর গ্রাম্যজন অনুষ্ঠান বিষয়ে 
কোনো উৎসাহ নেই। আবার আধুনিক ভাবগীতি ও রবীন্দ্র সঙ্গীত 
ভোট পেয়েছে শতকরা ৫০-এর বেশি লোকের কাছে। ভোট গণনায় 
যথাক্রমে দেখা যায় চাহিদা বেশী আধুনিক গীতি, রবীন্দ্র সঙ্গীত, যন্ত্র 
সঙ্গীত, নাটক, যুদ্ধের খবর, এবং ধর্ম সঙ্গীতের । ওস্তাদী গানের সময় 
"গড়পড়তায় দেখা যায় লোকে আরো কমাতে চাঁয়। প্রসঙ্গত, মেয়েরা 
পুরুষের চেয়ে মহিল! অনুষ্ঠান, আধুনিক ও রবীন্দ্র সঙ্গীত এবং নাটকের 
ত্ব্ত। আর তার! খবর বক্তৃতা এসব বিশেষ পছন্দ করেন না। বয়স, 
'শিক্ষ। ও পেশ! অনুসারে এই সব চাহিদার নানা রকম তারতম্য ঘটে। 
'পঞ্চাশে।ধের্ব যেমন ভক্তিমার্গে মন যায়, ম্যাটিক পাস করার পরে 
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তেম্নি যুদ্ধ সংবাদ ও মন্তব্য, বিদেণী সংবাদ, বিজ্ঞান সাহিত্যাদি বিষকে 
বন্ততা এবং রবীন্দ্রসাহিত্যের দাবি বৃদ্ধি পায়। এ সব দফায় দেখি 
ক্ষুদ্র ব্যবসায়ীর অনুরাগ নেই, তীাদ্দের উৎসাহ নাটকে ও ধর্ম সঙ্গীতে । 
বৃন্তিজীবীরা তার বিপরীত ! ছাত্রের! প্রায় সব দফাতে ক্ষুধার্ত। এবং 
এই চাওয়ার ক্ষমতায় ভূসম্পন্তিবানের ছাত্রের পরেই । ওর্তাদী গানের 
একমাত্র ভক্ত কিন্তু ভূসম্পত্তিব'নদেরই বল! যায়, ওস্তাদী এঁতিহোর 
তবশেষ ও সময়ের প্রাচুর্য তাদের হাতে বলেই সন্দেহ নেই। গায়কের 
ষেদায়িত রূপায়নে বা ইণ্টরপ্রিটেশনে, সে দোভাষী দায়িত্বও বলা 
বাহুল্য ওস্তাদী গানে বেশি, যেমন বেশি রবীন্দ্র সঙ্গীতে । রবীন্দ্র 
সঙ্গীতের সৌকুমার্য গায়কগায়িকা সমাজে সুলভ, কিন্তু ক্টশক্তির সাধনা 
ও ব্যক্তিত্বের আবেগ রবীন্দ্রসঙ্গীতেরও বূপায়নে একান্ত প্রয়েজন। 
অধিকন্তু, কবির ব্যক্তিস্বরূপের প্রবল পটভূমির বোধেই সাথক তার 
গ!নের স্থকুমার ব্যগ্তনা । 
রা 

আঠারে। দফার মধ্ো পাঁচটি সবচেয়ে বেশি পছন্দসই দফা! কি, এ 
প্রশ্নের গড়পন্ত উত্তরে প্রথম স্থান হল আধুনিক গীতি নামক দফার, 
শতকরা ৫০"৬। রবীন্দ্র সঙ্গীত ৪২৮, নাটক ৩৮'৭, যন্ত্রসঙ্গীত ৩.২, 
ধর্ম সঙ্গীত ৬১১, যুদ্ধের খবর ৩২" এবং বাঁকিগুলি পরীক্ষায় বিকল 
বললেই হয় । 

একট! লক্ষ্য করবার বিষয় হচ্ছে শোন এবং চাহিদার মধ্যে 
প্রভেদ। যুদ্ধ সংবাদ শোনেন অনেকে, কিন্তু শ্রবণেচ্ছ, সংখ্যায় কম। 
সঙ্গীত শিক্ষার দফাতেও তাই। এ দুটি ঠিক সময়হরণার্থে প্রমোদও 
নয়। ওদিকে, নানাবিধ সঙ্গীত ও নাটকের বেলায় শোনার চেয়ে 
চাহিদ। বেশি-_হয়তে। এগুলিকে আরো শ্রাব্য আর আরো স্থবিধাকর 
সময়ে করা যেতে পারে ভেবে । রবীন্দ্র সঙ্গীত চাহিদার প্রমাণে দ্বিতীয় 
হান পেয়েছে কিন্তু শোনার কপাল গুণে বষ্ঠ। এর কারণ কি শিল্পী 
নির্বাচন আর রবীন্দ্র সঙ্গীতের ভাগে অতি অল্প সময় বিতরণ ? প্রশ্ন. 


১২৪ 


পত্রগুলি ঘটালে মনে হয় শিল্পীর ব্যক্তিই শিল্প দফার মহিমা ব: 
মহিমার অভাব অনেকে সময়ে নিদিষ্ট করে। গ্রামাসঙ্গীতে নিরুৎসাহ 
কল্কাতাবাসিনী তাই দেখি আববাস-উদ্দীনকে নম্বর দেন। কৃঞ্চচন্দ্র দে, 
রাধারাণী প্রভৃতি শিল্পীবিষয়েও পক্ষপাত দ্রষ্টব্য । 


৯৯ 


রেডিও-র দাম ও মেক্‌ মিলিয়ে দেখলে হয়াতো ভিন্ন ভিন্ন স্টেশনের 
বেতার স্পষ্টতার উত্তরটি বেতারফন্ত্রকর্তীর কাজে লগতে পারে। দশটি 
বিদেশী, দশট ভারতীয় বেতার কেন্দ্র বিষয়ে চারটি জিজ্ঞাসা ছিল £ 
ভালো শোন। বায় কি চলনসই শোন ষায়, অস্পঞ্ট না একেবারে শোনা 
যায় না। কলকাতার স্মারে স্বভাবতই স্থানীয় কেন্দ্র প্রথম হয়েছিল-__ 
শতকরা ৯০। দিল্লী শতকরা! ৪১। তারপরে একেবারে সমুদ্র পারে 
যেতে হয়, তৃতীয় স্থান বি-বি-সি-র। চতুর্থ বোম্বাই । বিদেশী ফর্দে 
লণ্ডনের পরে মদে বেলিন, টোকিও, চুং কিং। ইন্ডোচায়না শতকরা 
১৬২, ফ্রান্স ১৬০, সোভি এত ফুনিঅন ১২৫, তুকীর শ্রোত। কল্কাতায় 
শতকরা ৮৪। 
এরপরে আমার সংক্ষিপ্তসারে অক্ষ, মিত্র ও নিরপেক্ষ শক্তির যুদ্ধ 
বাদ ও মন্তব্যের প্রতিক্রিয়ায় আসা যাক। এ সন্ধানে অনেকেই 
জবাব দেওয়া সঙ্গত মনে করেন নি। তবু কল্কাতায় শতকরা ৬০ 
আর জগন্ধলে শশহকরা ৬৭ জনের মতামত পাওয়া যায়। প্রশ্ন ছিল 
তিনটি পক্ষের বিষয়ে মন্তব্য চেয়ে__ইনটরেগিং, বিশ্বান্ত এবং প্রপাগান্ডা 
হিসাবে সার্থক কি-না । 
মনে রাখবেন সময়টা ১৯৪১। কাজেই বেশী লোকের কাছে যে 
শক্রর বেতার ঘে(ষণা মনোজ বিশ্বাস্ত, তাতে আশ্চর্য কি? অনেকের 
গক্ষে আশ্চর্যের বিষয় হচ্ছে আধিক প্রাদেশিক ও ভাগ ফলট!! 
রেওয়াজ যে বাংলাদেশেই জর্মান শ্্রীতি সমধিক ছিল নিন্গ এবং 
মধ্যবিত্তে। কিন্তু দেখা যাচ্ছে যে, শিক্ষার উপরতলায় বেশি আস্থ। 
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ছিল বটে নিরপেক্ষ বেতারবার্তায়, তবে মাসিক চারশো টাকার উপরে 
গেলে ফ্যাসিস্ট ক্ষমতা, সত্যবাদিতায় ভক্তি বে:ড় ওঠে । আবার বয়স- 
বৃদ্ধির সঙ্গে মিত্রপক্ষ ও নিরপেক্ষ বেতারে আস্থা বর্ধমান। যুক্তিযুক্ত 
ভাবে বুত্তিভোগী বা পেশাজীবীরা নিরপেক্ষ সংবদে নির্ভর করেন, 
তারপর মিত্রশক্তির আত্মপ্রচারে। যে ভাগ্যবান ব্যক্তিরা বিনাকর্ষে 
কালাতিপাত করেন, তারা এবং ক্ষুত্র ব্যবসায়ী ও বহুবিধ বাঁধা চাকুরিয়! 
নিছক মিত্রশন্তির অনুরাগী। মেয়েদের কৌতুহল কিন্তু নাৎসি 
আবেদনে । মুসলমান নমুন। সংখ্যায় সামান্য হলেও, গ্রতিনিধিমুলক 
বল! যায়। মুসলম।ন প্রতিক্রিয়া শত্রু বেতারের পক্ষেই গিয়াছিল। 
তেমনি অবাঙালীর সংখ্যা স্মারে কল্কাতাতে কম হলেও মতামতের 
তারতমা বিষ্ময়কর । হিন্দি, উত্ু ও মারাঠি ভাষীরা দেখা যায় বাংলা- 
ভাষীর চেয়ে বেশি রকম অক্ষণক্তিকে বিচক্ষণ ভাবেন। প্রাদেশিক 
ভাগে এই সংক্ষিপ্ত টেবলটি পাঠকের কৌতুহল জাগাতে পারে £ 


মনোজ্ঞ বিশ্বান্ত সার্থক প্রচার 
শত্র মিত্র নিরপেক্ষ শক্র মিত্র নিরঃ শক্র মিত্র নিরঃ 


আপাম ১০৩ ঃ ০ ১০৩ ০ 9 ৫০" ৩ গু 
বাংল। ৫৪৮ ২৮ ১৭২ ৫৪৯ ১৮৯ ২৬২ ৬১ ২৮৫ ১৭৫ 
বিহার ৯৩৩ ৬৭" ০ ৮৬৭ ১৩৩ 5০ ৯২৯ ৭১ রর 


বোন্ধাই ৬৩. ২০" ২০. ৫৫৬ ৩৩৩ ১১১ ৮৮৯ ১১১ 


মধ্যপ্রদেশ ৬৬৭ ৩৩৩ ০ ১৩৩ 9 9 ১০০ ৩ ৩ 
মানত ০ ১০৩৩ ৩ ৪ 9 9 ০ ৩ ৬ 
পাঞ্জাব ৯৩০ ০ ০ ৬৬৭ ০ ৩৩৩ ৩৩৩ 9 ৬ 


ত্রিবাস্ধরা ৭৫ ০ ২৫ ৫০ ৫০ 5 ৭৫ ২৫ ৪ 
যুক্তপ্রদেশ ৭৬২ ১৪৩ ৯৫ ৬৩৬ ১৩৬ ২২৭ ৭৬২ ১৯০ ৪৮ 

সাধারণভাবে বলা যায় যে বিশেষ শিক্ষাদীক্ষ। সম্পন্ন ব্যক্তি ছাড়" 
মোটামুটি বেশির ভাগ মতই অক্ষশক্তির বেতারবার্তার পক্ষে যাচ্ছে-_বা 


১৯৪১-এ যাচ্ছিল । 
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ব্ছু কাজ এখনো করা যায় শুধু এই রেডিও স্ুমার নিয়েই। 
তাছাড়া জনরুচির সাধারণ স্থমারে অনেক জ্ঞাতব্য তথ্যের সন্ধান 
মিলবে। ইংরেজী লেখক সুচী, বাংল! লেখক সুচী, ইংরেজী ও বাংলা 
ফিল্ম্‌ সুচী মিলিয়ে বেশ সামাজিক মানস ও সংস্কৃতির ছক পাওয়! 
বায়। ধিনি এডগার ওয়ালেসের ভক্ত তিনি কি দীনেন্দ্রকুমার রায়েরই 
ভক্ত না অনুরূপা দ্রেবীরও বা দ্বিজেন্দলাল রায়েরও ? এমিল্‌ জোল৷ 
মারি আতোআনেৎ ও কিংকংকি করে একই সঙ্গে প্রিয় হয়? বা 
স্টীভন স্পেগুর ও এডগার ওআলেস ? আমাদের সাম্প্রতিক সাহিত্যের 
সমাজতব্বের কৌতৃহলও জাগতে পারে যেমন- বুদ্ধদেব বস্তু ও 
সজনীকান্ত দাসের খ্যাতি এবং স্থুধীন্দ্রনাথ দত্ত ও সমর সেনের 
আপেক্ষিক পাঠকের অভাব। তাছাড়। বিধবাবিবাহ, বিপত্বীকবিবাহ, 
স্বগোত্রবিবাহ ইতাদ্দি বিবাহবিষয়ক বিস্তৃত আলোচনার বস্তু আছে। 
আরেক জিজ্ঞস্ত হচ্ছে বোন্বাই-এর কংগ্রেসের একা বিষয়ে এবং 
জাপানের ও আমেরিকান যুদ্ধ ঘোষণার সম্ভাবনার বিষয়। খেলাধূলার 
রোজকার পাঠ্য খবরের কাগজের নাম, বিষ্ভালয়ে ধর্ম-শিক্ষা বিষয়ে 
মতামত, চা কফি ইত্যাদি নেশা, এলোপ্যাথাদি চিকিতসাপদ্ধতির 
পক্ষপাত। সাধারণ স্থুমারের একটি ভাগ হচ্ছে কো্ঠি-বিচার ও কর- 
বিচার £ বিশ্বাস আছে কিনা, নিজের বা অন্যের ক্ষেত্রে মিলেছে কিনা 
প্রভৃতি প্রশ্ন। এর সঙ্গে লেবরেটরি থেকে আরেকটি স্বতন্ত্র সন্ধান 
হয়েছিল, দুই মিলিয়ে অসহায় বাঁঙীলীর অতিগ্রাকৃতে আস্থার উপরে 
মুল্যবান একটি বই লেখা যায়। ১৯৪১-এ নমুনানুসারে দেখা গিয়েছিল 
ষে কলকাতার মধ্যবি্ত সাজে দুই-তৃতীয়াংশ লোকের ঠিকুজী আছে 
এবং এক-তৃতীয়াংশের আছে গণনায় বিশ্বাপ। ১৯৪২-এ এক 
শিশুসদনের ৩০০ শিশুর জন্ম ও অকালমৃত্যু গণনার সঙ্গে মেলানে। 
হয়েছিল । | 

উপরের সামান্য আভাসেও বোঝা যাবে আমাদের জীবনের নান! 
সমস্যায় সংখ্যাবিজ্ঞানের সাহায্যের মূল্য কতখানি । বিংশ শতাবীর 
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মানুষের সমস্য। অ্ভুতপূর্বভবে বিরাট ও জটিল, তার সমাধানও কঠিন 
ও সমগ্রি-সাধ্য ! তবু বিখ্যাত বৈগজানিকের কথাতেই শেষ করি £ 


কোনো সমাধান যে হতে পারে সে শুধু বিজ্ঞানের বৃত্তি ও বিজ্ঞানের 
নানা পদ্ধতির বিকাশের জগ্যই সম্ভব। বিগব্যাপী মানুষের পুনর্গঠনের 
বীজ এরই মধ্যে সেখানে রোপিত। আমর! আজ প্রয়োজনীয় ঘা কিছু 
দ্রব্য সবই তৈরি করতে পারি, বিতরণের ব্যবস্থাও আমাদের আয়্তে, 
বিতরণের জন্য দেশে দেশে বোগ।বেগ নির্মাণ আজ সম্ভব। আর 
তার চেয়ে মুল্যবান হচ্ছে বিঞ্ঞ।নের আহরিত সেই জ্ঞান, যাতে আমরা 
অনুসন্ধান করতে পারি, পরিমাণ করতে পরি একটা মানবসমাজের 
পরিবতনঝীল নান। প্রয়েজনের মতে বিরাট ও জটল তথ্য । 
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ব্রিদার্ডসেত্র কল্পন। 


সম্প্রতি এজরা পাউগ্ডের প্রবন্ধ সংগ্রহে তার কাব্যাদর্শের কথা 
পড়ছিলুম। তারপরে বায়োগ্রাফিয়৷ লিটেরারিয়া পড়ে আশ্চর্য হলুম 
উভয়ের কাব্যাদর্শের অনগভীর মিলে । তাই বেন্টামী রিচা গ্ও যে 
নভশ্চারী কোলরিজে পাবেন তার শ্রুতি, তাতে আর কি আশ্চর্য । 
রিচার্ডসের গভীর পাপ্ডিত্য, বিজ্ঞাননিষ্ঠা ও থিসিস্-জাতীয় পরিশ্রমকে 
ধন্যবাদ । বইটি কোল্রিজ-ভাম্য শুধু নয়, কোল্রিজ সংস্কারও বটে। 
কোল্রিজ কাব্য বলতে শুধু কবিতা বুঝতেন না; কাব্য মানবজীবনে 
পরম প্রয়োজন ও মূলাবান এ বিশ্বাস তার ছিল ; রিচারডসেরও আছে। 
কাব্য সমগ্র মানবের সম্পূর্ণ প্রকাশ, অর্থাৎ ব্যক্তির অখণ্ড চৈতন্যের 
ঘনীভূত মুত্তি, একথাও রিচার্ডস মানেন। কিন্তু এই মুতিলাভ ও 
তার প্রক্রিয়া পারলৌকিক লীল! কৌলরিজের এ কথা মানতে তার 
বাধে। রিচার্ডস্‌ বলেন, ঈশ্ঘর আমাদের কাছে আজ মৃত হলেও 
আমাদের মুক্তির প্রয়োজন উগ্রই আছে, এবং কাব্য সে মুক্তির 
ফোয়ারা বহন করবে, ঈশ্বর-মানার মতো অবৈজ্ঞানিক দাবী জারি না 
করে। পৃথিবী ভারসাম্য হারিয়েছে, সভ্যত৷ দিশাহারা, মানুষ আজ 
ভ্রান্তির জীবনশোষক গোলকধাধায়, ধর্মপ্রেমআদি সব বিশ্বাসের 
আশ্রয় আজ ভেডেছে, এখন অন্ধজনে আলে! কে দেবে ? না এই 
শিশুতীর্থের নবশিশু, কাব্য । অথচ কাব্য প্রাণ পেয়েছে বিজ্ঞানপুর্বজ 
এ সব বাতিল বিশ্বাসের আশ্রয়েই। অবশ্য এ বৈজ্ঞানিকমন্য 
নাটকীয় ভাব রিচার্ডসের এ বইটিতে কমেছে । ৰ 

*এবং রিচাড'স্‌ পাঠকের কাছে প্রায় সর্বদা যে বুদ্ধির জাগ্রত অবস্থা 
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দাবী করেন, এ বইয়ে তা না কমে বরং বুদ্ধিই পেয়েছে। তার তীক্ষ 
সর্ভকতা ও রুচিমণ্ডিত পাণ্ডিত্য স্বাস্থবকর। বনহুকষ্টসাধ্য স্পষ্টতা 
বর্তমান বলেই তীরঃ কথায় মতান্তর ঘটা সহজ, যদিও তীর স্থৃবিন্য্ত 
বক্তব্যের সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেওয়া শক্ত । অবশ্য কেম্তিজের কুটবুদ্ধি 
পণ্ডিতের সঙ্গে কোলরিজের অনেক বিষয়ে মতৈক্ায। কোলরিজের 
সঙ্গে রিচার্ডস্‌ বিশ্বাস করেন যে বিশেষ অবস্থায় মানুষের চেতন হয়ে 
ওঠে বিষয় ও বিষয়ীর ভেদাতীত মিলনে স্বচ্ছ । দুজনেরই মতে এই 
অসাধারণ অপিচ ক্ষণস্থায়ী দিব্যজ্ান অতিশয় মুল্যবান । সেণ্ট টমাস 
করেছিলেন এই অন্তজ্ঞ্ণনকে যোগ-সাধনার যাব্রাপথ । কোলরিজও 
এর মধ্যে পেয়েছেন পরমার্থের ইঙ্গিত। এবং তিন্জনেই-_সেণ্ট টমাস 
অবশ্য কথাটা ব্যবহার করেননি--এর সঙ্গে দেখেছেন শুদ্ধ কল্পনার 
সন্বন্ধ। এই শুদ্ধ কল্পনা কোলরিজের মতো ব্যবহারিক ও নৈতিক 
জীবনের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গিভাবে যুক্ত । সেই জন্তেই নাকি শেক্স্পিঅর 
জেন্টল্‌। গিলবি কিন্তু কবিদের জীবনে গোলযোগই দেখেন । তবে, 
আধুনিক কবিজীবনী লেখার রীতি কোলরিজ দেখেন নি, আর 
ভেরলেন, বদলেয়র প্রভৃতিও তখন জন্মাননি। প্রসঙ্গত মনে রাখা 
ভালে! যে কবি দার্শনিক সঙ্গীতক।র প্রতিভাশালী ব্যক্তিদের নিয়ে 
মনোবিগ্ঞীনে কাজ চলেছে এবং কেন যে দিব্যজ্ঞানবান কবিতার 
পারিপাশ্থিকের সঙ্গে জীবন মানিয়ে নিতে পারে না, সে মানস-জাগতিক 
প্রশ্ন হয়তে। একদ। উত্তর পাবে । বিজ্ঞানে? এ সিদ্ধি সম্বন্ধে রিচার্ডসের 
বিশ্বাস প্রচণ্ড _যদিচ তিনি মাঝিস্ট বস্তুবাদের দ্বন্দে সমস্যার সমাধান 
পান নি। 

কোল্রিজ শুধু এই বিজ্ঞানের বর্ণনায় ক্ষান্ত হন নি। এই জ্ঞানের 
মাত্রা যে সামাজিক সভ্যতার ওপর নির্ভর করে, সে সত্যও গত শতাব্দীর 
প্রারস্তে তার চোখে পড়েছিল। এবং আত্মজ্ানের ফলই শুধু বুদ্ধিগত 
নয়, এ জন্ত/ন একট ক্রিয়া ও একটা নির্মাণ, আর এ জ্গ্কান সম্পূর্ণ হয় 
সঙ্গে সঙ্গে নবমূতিলাভে, নব আত্মপ্রকাশে। তার ফলে আসে শুদ্ধ 
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কল্পনা । রিচার্ড সের আয়াসসাধা পুনর্ভাষ্যে বুধলুম যে কোলরিজের মতে 
এই সঞ্জীবনী কল্পনার শ্রেষ্ঠ রূপ কাব্য হলেও এ অক্ষয় বটের শুভফল 
অন্যত্রও ফলে। যাকিছু অভ্যাসজর্জর জীবযাত্রার একান্ত প্রয়োজন- 
সাধনের বাইরে, যা! কিছু স্থকুমার মানসক্রিয়া, তারই মধ্যে এ শুভের 
লীলা । সেণ্ট মাসের মতে এই লীলার চরম ও শুদ্ধতম রূপ ঈশ্বরের 
প্রেমে । কুয়াশাচ্ছন্ন কোলরিজেরও এ রকম একটা ধারণ ছিল। এ 
বিজ্ঞানছাড়া ঈশ্বরের কথা৷ ররিচার্ডসের কাছে অসন্বন্ধ। তিনজনের মিল 
জীবন-যাত্রায় কাব্যের উচ্চস্থান সন্বন্ধে। কোলরিজ ও রিচারস তো 
স্পষ্টত কাব্যকে জীবন-যাত্রার প্রধান সহায় বলেছেন। এবং বিকল্পনা 
ব৷ কল্পনাবিলাসের মূল্য যে কম ও তার স্থান নিচে, এর কারণ বিকল্পনা 
আর শুদ্ধকল্পনার তফাৎ প্রায় ততখানি জীবনযাত্রার ক্ষেত্রে সঙ্ঞান 
স্বেচ্ছাকৃত ক্রিয়া ও জড় অভ্যাসজাত ক্রিয়ার মধ্যে যতটা । এই খানেই 
হাট্লিকে ছেড়ে কোল্রিজে কাণ্টের অনুগমন। এইখানেই ক্ষমতা- 
বানে প্রতিভাশালীতে ভেদ । এ-প্রসঙ্গে ইচ্ছার স্বীধীনতায় কোল্রিজের 
বিশ্বাস নিয়ে বস্তৃতান্ত্রিক রিচার্ডস একটু অস্থবিধায় পড়ে একটা যাহোক 
তাহোক্‌ প্রাক্‌-নিয়নত্রী বাখ্যা দিয়েছেন। অমাক্সীয় আধুনিক মনো- 
বিজ্ঞানে এ ছাঁড়। অবশ্য উপায়ও নাই। এখানে রিচার্ডস্‌ সতত!- 
সহকারে মেনেছেন যে ব্যক্তি ও বহিজ্গতের সন্ন্ধ-সমস্যা শুধু বন্তি- 
বাদীকে বিচলিত নয়, বস্তৃতান্ত্রিককেও ভাবিত করে। 

পুওক্ষানুপুঙ্ষ ও উদ্ধৃতিবছুল এ আলোচনার আরেক কথা হচ্ছে 
কল্পন-বিকল্পনার সঙ্গে বিকার বা ডিলিরিঅম ও মেনিআ। বা! উন্মত্ততার 
তুলনা । চলিত কথায় যে কবিকে পাগলের জাতে ন! হোক, মাথায় 
ছিটওয়ালার দলে ফেলে, সে ভূল অবশ্থ এ তুলনায় নেই। কারণ 
বিকল্পনা বিকারপগ্রস্ত ব্যক্তির মানসিক অবস্থা হলেও কল্পনার স্পট 
তিলক হচ্ছে তাঁর চিন্তাক্রিয়া ও সঞ্চয়ী স্মৃতির এশর্ধ। বিকল্লুনা এ- 
কল্পনারই জের তবে তাতে কল্পনার সগ্ভ-চেতন অবৈকল্য নেই। সেই- 
জন্যেই কল্পনাবিলাস আমাদের অভিভূত করে না, করে চমণ্কৃত। তার 
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উৎকৃষ্ট আলোচনা কোল্রিজ করে গেছেন গ্রে ও কূলির কবিত৷ নিয়ে 
ও ভিনাস এণ্ড আডনিস্‌ থেকে ছুই জাতীয় কয়েকটি লাইন তুলে । সে 
উপলক্ষে রিচার্ডস্‌ উৎকৃষ্ট টীকা! করেছেন। এ টীকা! বিচারবুদ্ধির 
সাধারণ প্রয়োগেও সার্থক । যথা ডিটেকটিভ নভেলকে রিচার্ডস্‌ 
বিকল্পনার পর্যায়ে ফেলেন, “টু দি লাইটু হাউস্” বা “টম্‌ জোনস্”-কে 
কল্পনার । অথবা হাডির নভেলে তিনি পান খণ্ডে খণ্ডে কল্পন! কিন্তু 
সমগ্রে শুধু বিকল্পন। । অবশ্য এ ভেদভ্ভান সহজ নয় । কারণ মানবমনে 
ঘটন! সব যে এক জাতের নয়, সে বোধের উপর এ ভেদজ্ঞানের ভিত্তি 
এবং ঘটন। বিচ্ছিন্নভাবে জানলেই হবে না, জানতে হবে সমস্ত মনের 
হিসাবে । এবং তাও শুধু ব্যক্তিবিশেষের মনেই শেষ নয়, তার মেরু- 
দ্গ্ুরূপে থাকবে জর্ব মানবের বিশেষত্ব । অর্থাৎ আমরা এসেছি 
ভ্যালিউস্‌ বা পুরুষার্থের জগতে । এ মুল্যের এঁতিহাসিক ও ব্যক্তিক 
আপেক্ষিকতার মার্সায় জটিলতায় রিচার্ড নামেন নি। বলেছেন 
কল্পনাবিচারে সৌভাগ্যৰশত মূল্য-মানদণ্ড না নিয়ে কথা বলা যায়। 
কারণ সাধারণ সভ্যমানুষ মাত্রেরই কখনে। না কখনো কল্পনার সঙ্গে 
দেখ! শোন! হয়েছে। কিন্তু মুখচেন। জ্ঞানকে বিচারের ভিত্তি করলে 
যে ব্যক্তিনিবিশেষ বৈজ্ঞানিক নিশ্চয়তা হয় না, সে কথা বৈজ্ঞানিক 
রিচার্ডস্‌ চেপে গেছেন_ মনে।বিজ্ঞানের শৈশবের জন্যে বাধ্য হয়ে। 
অথচ ম্ৃৃধী কাব্যজ্ঞদের মধ্যেই মতভেদ আছে। গ্রে এবং কুঁলি সম্বন্ধে 
কোলরিজের কল্পনা-বিকল্পনা বিচার রিচার্ড স্‌ মানতে পারেন না। 
অতঃপর শব্দার্থতাত্বিক আলোচনা । শব্দার্থতত্ব যে গভীর মেধায় 
চর্চনীয় বিজ্ঞীন তা৷ বলাই বানুল্য। রিচার্ডস্‌ পূর্বে এ বিষয়ে অন্যতম 
অগ্রদূত ছুটি বই লিখে আমাদের কৃতজ্ঞ করে রেখেছেন। কোলরিজের 
প্রাগাধুনিক আশ্চর্য দূরপ্রসারী অন্তঘূর্িও সেমাসিওলজির বিশ্লীববহ 
মাহাত্ম্য দেখেছিল। কোলরিজের সেই নানা কারণে অসম্পুর্ণ তবুও 
মহান চেষ্টা থেকে রিচার্ড'স্‌ শব্দীর্থের রহস্য ধরবার চেষ্টা রুরেছেন। 
কিন্তু দিচ মোটা ব্যাপারে আমাদের জ্ানবৃদ্ধি পেয়েছে, একটু ভেতরে 
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গেলেই আমর! পড়ি আবার অন্ধকারে । অবশ্য শব্দার্থের রহস্তেতিহাস 
ন। জানলেও আমর! ফস্লের রিচার্ডস গ্রেভস্‌ এম্পসনাদির সাহায্যে 
পূর্ণতর পাঠরীতি শিখছি। তাছাড়া সাধারণ ভাবে রিচার্ডসের আলোচনা 
যদিও অসম্পূর্ণ, তবুও উপকারেই লাগবে । যথা, সব চেয়ে মোটা 
কথাই ধরা যাক্‌, কথ। বা শব্দ সর্বদা অর্থৈকক বা স্বসম্পুর্ণ অর্থপিগু 
নয়। এ জ্ভকান যে অনেকের নেই, তার প্রমাণ স্থধী পণ্ডিত হর্বাট্‌ 
রীডের একটি বচন £ কাব্য একটি কবিতায় বা একটি লাইনে বা৷ একটি 
ছুটি কথায় থাকতে পারে, উদাহরণ, শেক্স্পিঅরের 11020780110, 
কীটসের 911205 $8011559, কোলরিজের 10101) 41018. ইত্যাদি । 
অথচ ওষ্টরঞ্জনের বিজ্ঞাপনে 11050100100 দিলে [7810000117955 59205 
লাল হয়ে ওঠে না। 


এ প্রসঙ্গে কল্পনা-বিকল্পনা প্রয়োগ শিরোধাধ । যেখানে এ মানস- 
ক্রিয়ায় উষ্ণ কথাগুলি সার্থক-সংযোগে কাব্য হয়ে ওঠে সেখানে পাই 
শুদ্ধকল্পনা। বিপরীতে অর্থাৎ কথার একক অর্থের, আভিধানিক 
অর্থের প্রাধান্য যেখানে, সেখানে বিকল্পনা । যথ। এই শ্লেকে কথা- 
গুলির অর্থ অল্পবিস্তর স্বতন্ত্র :-_ 


117101051 আ০০০. 2150 0915 0115 98.060. 111 12,11, 
/[11211 1629.01160. 0016 095 91003 111629.8111616535 60 10121), 
১110. 39,011 11 (11111111600 0 1161635 0069.11 


কিন্তু এ শ্লোকে কথার অর্থ অভিধান ফেলে সমগ্র কাব্যে 
ছড়িয়ে গেছে-- 


175 19015 11155 3161-- 
49 ৪116 01110. 02601] 21709610161 4116011 
[17 1161 86101196011 01 5159.06. 


* তারপরে কোল্রিজের “শুভবুদ্ধির” ..বিচার হল রিচার্ডসের 
আলোচ্য । এ শুভবুদ্ধির অস্তিত্ববিনা কল্পনা হয়ে ওঠে প্রলাপী বিকার, 
বিকল্লন! হয় মহাব্যসন। মুস্কিল হচ্ছে এই শুভবুদ্ধির মাত্র! নির্ণয়ে । 
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কোল্রিজ, বিকল্পনাবিহারী কুলির যে পিগারীয় ওড-এ শুভবুদ্ধির 
অত্যন্ত অভাব দেখছেন, রিচার্ডস্‌ তাতে বিকল্পনাই পেয়েছেন__যদিও 
নিচুদরের বিকল্পনা । বলা বাহুল্য এক্ষেত্রে এক্সচেঞ্জের দর রিচার্ভস্‌ 
আজও বীপানে পারেন নি, কাজেই নিটু দর উ“চু দর অস্পষ্ট কথাই 
রইল। কোল্রিজের মতে এ শুভবুদ্ধি আসে ব্যাকরণ, ন্যায় ও মনো- 
বিজ্ঞানের সহজ ব' জাত ভ্ানে । এবং হান হচ্ছে তাই ঘা কালে হয়ে 
উঠতে পারে ক্ষমতা, পাওমার। এ বিষয়ে অবশ্য আমাদের ভান 
অগ্ভাবধি পরিমি৩। রিচাভ'স্‌ তাই ভাবীকালের দিকে দীর্ঘশ্বাস ছু'ড়ে 
বলেছেন থে একদা বিজ্ঞানের নিশ্চিত নিকষে কবিতার ভ্লে।মন্দের 
নিবিশেষ বিচার করা যাবে । ইতিমধ্যে তিনি মেনেছেন কোল্রি গকুত 
[২৩৪০.:-এর জয়গানের জটিল সার্থকতা । 


কোল্রিজের কবিতায় “বায়ু-বীণা'র রূপক সবার পরিচিত । বায়ু 
বাণা নামে পরের অধ্যায়ে রিচার্ডসের সুন্মম বিচারের বিষয় হচ্ছে নিসর্গ 
সন্ধন্ধে কোল্রিজের ছুটি মতবাদ। সকলেরই অল্পবিস্তর পরিচিত সে 
মত ছুটি রিচাডসের কঠিন-শব্দ-সন্কুল নব বেশে হচ্ছে এই $-_ 

1115 111110 0 015 00926 ৪6 01010151109 1021066901115 016 5117 
৩? 91011197165 2110. 361251] 90110160005, 22103 211 111910176 17100 
1621155 15803 [86016 85 9. 85101001 0 30101011115 102111110 01 
10111) 90015 1006 01021721115 05:0515501 এবং [16 117100 01 
005 0০996 159.655 ৪, 90115 1170 10101) 1013 0৬৮12 16111159১ 1113 
2.19129019123 2110. 20101517611810123, 226 101০0160660, 

রিচার্ডন্‌ স্থির করতে পেরেছেন যে অন্তত এ মত দুটি যথার্থই 
মানসিক ব্যাশার। কিন্তু সতর্ক বিচারে সাবধানী ভাষ।য় প্রকৃতি বা 
বহিঃপ্ররূতির চার রকম অর্থ ও তার বর্ণনা রিচাডস্‌ করেছেন। প্রথম 
অর্থে প্রকৃতি শুদ্ধ, মানব মনের আয়ত্তের বাইরে, স্বাধীন, দুক্ঞেয় এবং 
মানুষের ওপর প্রভাব বিস্তারে সমর্থ এ প্রকৃতিতে মানসলোক আরোগ 
করতে মানবীয় কল্পনা অক্ষম | দ্বিতীয় অর্থে প্রকৃতি মানব মনেরপ্লীলা- 
ক্ষেত্র। এ লীলায় ভগুামি নেই, কিন্ত্ত যে সব রূপ গুণ এতে প্রকৃতির 
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উপরে আরোপিত হয়, তাঁরা সব 75071091 বা পৌরাণিক । রিচাড'সের 
এক অধ্যায় হলো৷ পৌরাণিকের সীমানির্দেশ । ধারা ?০০7-এর সঙ্গে 
ও রিচার্ডসের বিশ্বাস বা 1০115এর সঙ্গে পরিচিত তীরা এ অধ্যায়ে 
খুশি হবেন। বলা বাহুল্য, আমাদের জীবন-যাত্রায় একান্ত প্রয়োজন 
এই সব বিশ্বীসকে “পুরাণ” আখ্যা দিয়ে রিচাড'স্‌ আমাদের অন্ধ 
পৌত্তলিক বলেন নি। কারণ এসব পুরাণেই আমাদের সভ্যতার ভিত্তি। 
এদের অনুবর্তনেই আমাদের ইচ্ছাশক্তি সংহত, মানস তথ) ইন্ড্রিয়শারীর 
ক্ষমতা কেন্দ্রীভূত ও আমার্দের বিকাশ সমঞ্জস হয়। একান্ত-সহায় 
এই ব্যক্তিগত, সামাজিক ও সর্বমানবীয় পুরাণগুলিতে অবশ্যই বিপরীত 
বিপদ আছে। যুক্তিবিচার যেখানে কম বিকশিত, সে অসভ্য আদিম 
সমাজে পুরাণ মানুষকে অনেক সময় পুরাণহীন বানরের চেয়েও ভয়ানক 
করে তোলে । সভ্য সমাজেও তা করে তোলে, যার ফলে জাতিতে 
জাতিতে নৃশংস ছ্বন্দছ। যদি কোন পুরাণ অন্যান্য নৈতিক সামাজিক বা 
আন্তজাতিক পুরাণের বিপক্ষে না যায়, তাহলে আমরা তাকে হয়তো 
বলি ধর্ম কিংবা আদর্শ লীগ অব্‌ নেশনস্। এ সব পুরাণে বিশ্বাস অল্প 
বিস্তর সবাই করে। কিন্তু পুর্ণ বিশ্বাস তাকেই বলে, যে বিশ্বাস জীবনকে 
নিয়ন্ত্রিত করে, আচরণকে চালিত করে। এ পুর্ণ বিশ্বাস ছুলভি। 
যাদের এ আছে, তাদের কেউ ঈশ্বরের দূত ঝলে বা! লেনিন বলে পুজা! 
পায়, কাউকে পাঠানে। হয় উন্মাদ-আশ্রমে । ভগ্রাংশ থাকলে এ বিশ্বাসের 
জোরে, কেউ হয় ট্রট্ক্ষি, কেউ পিএর ভিদ্বাল, কেউ শেলি, কেউ ডন্‌ 
জুয়ান। সেইজন্যই কোল্রিজের মতে অত প্রয়োজন শুভবুদ্ধির, যে 
বুদ্ধি দেয় সামঞ্জন্য । ০ 150515 700 ৮1126 ৪ 215৪, ভার বেশি 
চাইলেই ঘটে অসাধারণত্ব__প্রতিভ। বা উন্মত্ততা । এই পুরাণ স্যষ্টিতে 
কাব্যের স্থান ব্যাপক ও উচ্চে। প্রকৃতিবিভ্কানের পুরাণের সঙ্গে 
কাব্যের “পুরাণের প্রধান তফাৎ হচ্ছে যে শেষোক্তের মধ্যে প্রথমের 
অবশ্যস্বীকার্য দাবী নেই। নাইটিজেলের সঙ্গে, আমরা বিপদসন্কুল সাগরে 
ও জনহীন দূর দেশে নাও যেতে পারি, কিন্ত মোটর কারের সামনে থেকে 
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না সরলে হাসপাতালে যেতে হয়। ধীরা রিচাসের অতিমাত্রায় 
বৈজ্ঞানিকমন্তায় বিরক্ত হতেন, এবারে তীর খুশি হবেন। ব্র্যাডলির 
কথ! তুলে জ্ঞানী রিচার্ডস্‌ এবার বলেছেন যে কোল্রিজীয় ঈশ্বরের 
মতো বিজ্ঞানও পুরাণজীবী ও ব্যবহারী। কেন, সে প্রশ্মের উত্তর অবশ্য 
রিচাডসে পাওয়া যায় না, পাওয়া যায় ০271091 পুস্তকে । 

যা! হোক, কোল্রিজের সঙ্গে সেণ্ট টমাসের মিল দেখানে। এখানে 
অসম্ভব। তাছাড়া তফাৎই বেশি। সেণ্ট টমাসের বিপুল সর্বব্যাপী 
ও গভীর জ্ঞান ও খর বুদ্ধির সম্পূর্ণতার অভাবের জন্তেই কোল্রিজ 
থেকে রিচার্ডস্‌ তার কাব্যতত্ব বিকশিত করতে পারেন। তাছাড়া। 
টমাস স্পষ্টত কাব্যতত্ব আলোচন৷ করেন নি। এমন কি মারিত্যা 
4৮16 2170. 017015360152) লেখবার আগে আমরা জানতুম নাযে এ 
ভগবদ্বাদী দর্শনে কাব্যাদির কোনো স্থান আছে। কিন্তু ডমিনিকান্ত্রতী 
গিল্বি তার আদিগুরুর বিপুল দর্শন থেকে কাব্যতত্ব গঠন করতে 
পেরেছেন। ন্যায়শিক্ষিত ঘনসন্নিবদ্ধ এই স্ুলিখিত ছোট বইটি তাই 
প্রতি পৃষ্ঠায় উক্ত বৃহত্তর দর্শনের সহিত পরিচিতি ধরে নেয়। স্থান- 
সঙ্কোচে তার দার্শনিক ভাষার আধুনিক মনোবৈজ্ঞানিক ভাষ্য করা 
কঠিন এবং এক জায়গায় মুলগত প্রভেদ এ কাব্যতত্বকে আধুনিক 
বিজ্ঞানপ্রণোদিত তত্ব থেকে স্বতন্ত্র করেছে--সে হচ্ছে ঈশ্বরেই সব 
জ্ঞানের, সব আচরণের পুর্ণতা। তানা হলে এ তন্বালোচনায় মধ্যে 
মধ্যে চিন্তনীয় ও গ্রাহা কথ। পেয়েই দ্বিধায় ক্ষান্ত হতে হত না । প্রথমত 
বইএর আরম্ত ধর! যাক্‌, জ্ঞান যে শুধু আধিপ্রত্যয়-_0০92০65091 নয়, 
প্রত্যক্ষও হয়, এবং সে প্রত্যক্ষ জ্ঞানই মানবের পক্ষে প্রেয় ও গভীরতর 
জান, এই ধরে গিল্বির সূত্রপাত । কারণ শুদ্ধ প্রত্যয় নয়, অনবিচ্ছন্ন 
বিশেষের প্রতি মানবমনের গভীর প্রেম, এই প্রেমই ঈশ্বরের দিকে 
টমাসকে নিয়েছিল। এরই জন্যে ঈশ্বরে বিশেষের চরম বিশেষত্ব । কাব্য 
এই অনবচ্ছিন্ন বিশেষের প্রত্যক্ষ জ্ঞান, অপেক্ষাকৃত পুর্ণ পরিচন্র_ 
অপেক্ষাকৃত, কারণ মানুষের মনের গঠনে সম্পূর্ণ পরিচয় হয় শুধু ঈশ্বরেরই 
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ও ঈশ্বরেই! কোল্রিজের মতাবলীর সঙ্গে এ মতের সম্থন্ধ নির্ণয় স্থগিত 
রেখে প্রত্যক্ষানুভূতির মাহাত্ম্য সম্বন্ধে ষে একালের বৈজ্ঞানিকরাও বাগ. 
বন্ধল সেকথ। এখানে মনে রাখা৷ ভালো । কোল্রিজ হয়তো৷ এবং গিল্ৰি 
স্পষ্টই আগামী ব্যঙ্গের উত্তর দিয়ে গেছেন। টমাসের দর্শনে অপরা- 
বুদ্ধির ব৷ প্রত্যয়গত জ্ঞানের কারবার অবচ্ছিন্ন সাবিক নিয়ে সেখানে 
ইন্দ্রধন্ু দেখলে তার ব্যাস-দৈর্ধের মাপ করতে হয় কিন্তু কবির যে বিশেষ 
ইন্দ্রধন্ু তার.সত্তা ও তার জ্ঞান সেই বিশেষ ইন্দ্রধনুত্বেই । সেখানে 
মাপের প্রশ্ন ওঠে না, কারণ টমাসের মতে ফর্ম প্রত্যক্ষত্তানের নয়, 
প্রত্যয়তস্তানের কারবার । 
বল। দরকার যে টমাসকে বুদ্ধি-বিদ্বেষী ভাবলে ভুল হবে। কারণ 
প্রত্যক্ষজ্ঞানের সঙ্গে প্রত্যয়বুদ্ধির তিনি পূর্বাপরমধ্য সম্বন্ধ রেখেছেন। 
তাই এ তন্বকে £1115151. তথা ব্যক্তিসর্বস্ব বলে ঝেড়ে ফেলা যায় না । 
টমাসের কাছে মন প্রাকৃত বিশ্বের অংশ, শরীর । এবং এই মনেরই 
এক প্রক্রিয়ায় কোল্রিজিয়ান স্থরে বিষয় ও বিষয়ী, ব্যক্তি ও বস্তু এক 
হয়ে ওঠে । অবশ্য এই অখগুমিলন পদাধিক নয়, চৈতন্যগত। ছবি 
যে দেখি, তাতে কয়েকটি রেখার যোগফল আমর! দেখি না, দেখি একটা 
সমগ্র ছবি। তেমনি মন দিয়ে দেখি না, বা অক্ষিতারা দিয়ে, দেখি 
সমস্ত ব্যক্তি দিয়ে। গেস্টাপ্ট মনোবিজ্ঞানের সমর্থনে গিল্বি ছুটে! 
ছবি একেছেন। সে ছবি দুটিতে চারটি ক'রে রেখার মধ্যে একটিতে 
শুধু তফাৎ, কিন্তু সমগ্র ছবি ছুটি হল ভিন্ন। স্টলিং-কৃত উপায়ে 
স্নায়ুসম্পর্কহীন করে হৃদ্যন্ত্র পরীক্ষিত হয়, কিন্তু সে হৃদয় শুধু একটি 
ংসপিগু যণ্ত্র। যা! হোক, এই সমগ্রের সঙ্গে সমগ্রের প্রেমালাপের 
বাহন ইন্ড্রিয়াদি এবং এই 'ইন্দ্রিয়গুলির সকলের ভ্হানরাজ্যে সমান 
মধাদা নেই। এসব মানসিক ক্রিয়াদি কিন্তু চেতনারই কোলে। 
চেতনার বর্ণনা টমাস করেছেন। তার শুধু এক অংশ হচ্ছে স্মৃতি। 
চেতনার পরিচয় দিয়ে গিল্বি ভগব-করুণার তুলনায় কাব্যজ্ঞানের 
পরিচয় দিয়েছেন । আবে ব্র্রেম'র প্রাথন। ও১কাব্য তাকে প্রামাণ্য 
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দিয়েছে। বইয়ের বাকি অর্ধেকে মোটামুটি এই জ্ঞানতত্বের কাব্যে 
আরোপ । কোনো! বিশেষ কবিতা তাতে আলোচিত হয় নি, পূর্বোক্ত 
কথাগুলি অল্লবিস্তর কাব্যার্থে বিশ্লিষ্ট, ব্যাখ্যাত, বিস্তৃত হয়েছে । তার 
শেষ সিদ্ধান্ত হয়েছে যে কাব্য পরমার্থজ্ঞানেরই জাতের প্রক্রিয়া, তবে 
বাধ্যতই নিচু দরের এবং একটু অসম্পূর্ণ । রিচার্ডস্‌ অবশ্য কাব্যের 
পারমাথিক গোত্র মানেন কিন্তু পরমার্থ মানেন না। মাঝ্সের সঙ্গে 
দেখছি ম্যাথু আর্ণল্ড এখনও আমাদের সমসাময়িক । রিচার্ডস্‌ আজও 
একলা নয় । 
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ভাব্রত-পথিক্ত ইংন্রেজ কৰি 
১৯৪৪ সালে এলন লুইসের অকাল মৃত্যুর খবর পেয়ে কীড্‌রিখ 
রিজ লেখেন £ 


0011) 107:5870 01 0968,01010)91)0 1) 4১181), 
0৮775106009 9808,] 265০]ড97 10860 ০ 01) 61779, 

179 6:101)50 81)0. 061] 8100 061)6 1)9,1011001 50101 ৪, ৪601289. 
[75 0160 01) 2 9017095 11) 18101) 8,0 6181)6 0+010016, 


শুনেছিলুম লুইস মিলিটারি ইনটেলিজেন্সের স্বভাব-বিরোধী কাজে 
অত্যন্ত ক্লান্ত বোধ করতেন। কর্নেল সাহেব এদিকে নাছোড়বান্দা । 
ফলে নাকি লুইস একদিন একটা খদের ধারে দীড়ান, বোঝাই 
রিভলভারটা রগে লাগানো । তারপর তিনি নিচে পড়ে যান, পরে 
দেখা যায় কপালে গুলির পোড়া দাগ। ছুটিতে কলকাতার দিকে 
আদা আর হল না। লুইসের ন্বদেশবাসী ভর্নন ওঅটকিনস্‌ তার 


মৃত্যুতে একটি সনেট লেখেন £ 


119 89 8,30607)181)90 195 61১9 8৮001508099 ০0৫ £০1৫ 
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দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে যে সব ইংরেজ কবি মারা যান তাদের মধ্যে 
সিডনি কীজ. এবং এলন লুইসের কবিপ্রতিভা অবিসম্বাদী। লুইস 
আমাদের কাছে অনেক বেশি আপন, কারণ ভারতবর্ষ যে ক'জন 
ইংরেজ কবিকে অনুপ্রাণিত করেছিল কবিত্বের আবেগে, তাদের মধ্যে 
লুইস, শুধু যুদ্ধের সময়ে নয়, গোটা বুটিশপর্বের মধ্যেই শ্রেষ্ঠ নিঃসন্দেহ। 
যুদ্ধের সময়ে যারা ভারতীয় দৃশ্ঠের তাড়না বোধ করেছিলেন তাদের 
মধ্যে অনেকে হয়তো! আর কাব্যচচ করেননি, কেউ কেউ অকালে 
মারাই গেছেন, যেমন ক্লাইভ ব্র্যানসন্। কিন্তু যে সব কবিতা আমর৷ 
পেয়েছি, পড়েছি, তাতে: অনেকের ক্ষেত্রে স্পষ্ট দেখি ভারতবর্ষের 
বর্তমান দৃশ্য এঁদের কতটা নাড়া দ্িয়েছিল। তাই এদের অনেকের 
কবিতা, অন্তত কিছু কিছু কবিতার পংক্তি মনে থেকে যায়, এমন 
কি অনেক লেখার হয়তো নিছক কবিত্বগুণ: বিশেষ স্মরণীয় না হলেও । 
মার্টিন কর্কম্যানের ভাষায় বল! যায় ঃ 


২০৪ 99, 61819 8৪ 1000 1১09৮: : 

০০ ৪19 11516 : 

01991 00019 792০ 

[৪ 11090901650 182. 

রাগ, অবজ্ঞা লজ্জা, দুঃখ, অর্থাৎ এক কথায় মানবিক করুণ 

বা অনুকম্পা £ এদের অনেকের মনে জেগেছিল সেই অনুকম্প। 
যাতে মানুষ মানুষকে একাত্মভাবে ভাবতে চায়; দায়িত্বের অংশীদার 
নিজেকেও মনে করে ; জীবনের বিষয়ে জিজ্ঞান্ত্র হয়ে ওঠে । ওএনের 
বিখ্যাত যুদ্ধ ও করুণার কথা তাই মনে পড়ে, যদিও হয়তো এঁরা 
অনেকেই কবি হিসাবে ইংরেজি সাহিত্যে নাম লিখে গেলেন না। 
কিন্তু যুদ্ধের করুণ৷ এ ক্ষেত্রে আবার সাম্রাজ্যের নির্মমতার পাঁপে দু-তিন 
শতাব্দীব্যাপী সাক্ষাৎ ও প্রচ্ছন্ন এক দীর্ঘ যুদ্ধের শোষণের পাপে আরেক 
মৌলিক তীব্রত| পেয়েছিল । তাই জর্জ টেলরের মনে হয়েছিল 8 , 


[816 10916 8) 100 10160100 
[£00159 ০০০৪৪৪৪ 0৫ %/0)96 1088 09910. 
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তাই এলন লুইসের রেজিমেণ্ট-সহকমী জন টর্নরের মনে হয়েছিল ঃ 


€0 8:0009:5 613 ৪6:90£5 0780 5০০ 8110 ] 8100010 09 80 18 
0158090 766 80 10981 


প্রার্থনায় আকুতি জেগেছিল £ 
0 09০0৭ 01756 7 00810 01981 61819 1701) 91১61) 
410 2159 01015 00 800 61019850006 1910, 
একে সাআাজ্যের দীর্ঘকালের সিন্দবাদী বোঝা ঘাড়ে চেপে তার 
উপরে যুদ্ধ, ছুভিক্ষ, আর রাজনৈতিক অশান্তি; সবন্থদ্ধ ভারতচিত্র 
হয়ে উঠেছিল সাধারণ সৎ ইংরেঞগজ সৈনিকের কাছে যেমন করুণ 
তেমনি পীড়াদায়ক। এদিকে মেলামেশায় পাপক্ষয় প্রায় অসন্তব। 
এ ভারতীয় দৃশ্টে নিজেকে সহজে মেলানো যায় নিসর্গ-প্রকৃতির সঙ্গে 
একাত্মবোধের চেষ্টায় ; যৎসামান্য সেতুবন্ধের চেষ্টা করা যায়, 
যাঁকে বলা যায়, নিন্সশ্রেণীর নিচু জাতের লোকের সঙ্গে, কপাল ভালো 
হলে দূর থেকে চাষাভূষার সঙ্গে একটা আত্মীয়তাবোধে। এলন 
লুইসকে কারান্জে গ্রামের মন্দিরের খবর দেয় ছাউনির ধাউড়, সেই 
শ্রেণীর লোক যার স্ৃত্যুতে পল উইডোজ লেখেন £ 


10006010009, 798, 1)918,9106, 109108009. 7306 301] 
179 1)8,3১ 10: 1090 1019 ০0৮18) & 0৪9৮-101 06:16:09, 
দ71)০ [0%899৫ 1019 চা1)019 (০৭-০]৮৪]) 95196691008, 
71001005106 0109 £6,6095 01 8%1)1095 80611 

1)889018 ০591)659115% ০৮780601018 08110915099, 

46 1598 109 088 018,110) 8 বিঃ 8109, চ101)0010 10:9691)06 
7]8ট 1018 1116 9788 369108690 6০ [176 [001)09,7)910091, 


তাই প্রথাসিদ্ধ দর্শনীয় বিষয়ে এদের জাগে প্রতিক্রিয়ার বিতৃষ্ণা । 
রেজ লেভির তাজমহল দেখে মনে হয়েছিল মোগল-বৈভবের 
এতিহাসিক ব্যঙ্গ 2 


[0)617 18688700619 1151706 61975 00116 6996 108118, 
[7 )9561190. ৪686৩ 61061):01090 60 86 &11-চ7196 
10006 0129 70589859 [09০1916---61)9ঢ ছা1)0 চা5201)94 
100 92005 80৭ 697৪ ৪৪01) 68010081988, 
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রালফ. ব্রকের ্টাদ্দিনী রাতে তাজমহলে”র শেষ লাইনকটি 


হ'য়ে পড়ে ঃ 
01011017517 155 10100615 11) 01061 0000-001]06 1)6৪ 
48100 ৮791 ৮০১৭ 78,210 0৮9] 8]] 0109 99700, 
4100. 1059 1১008 £91] 07) 61)9 01898 ৮76 1058 : 
8765 08,106 60 8898 6189 চ010067 01 01)9 ৮/০01710. 


তাজমহলের চেয়ে অনেক নিকট আবেদন করে অসহায় মৃত্যু, 


সাম্রাজ্যের সূর্যাস্ত দুক্িক্ষের মৃত্যু । ডগলাস গ্রের ভাষায় £ 
দ1)9 0003628601)90 18900 
01 1721769 7899৪ 
00900610108 €1)6 9০00] 
ড1)0০ 56১ 081) 930. 


এমন কি কাগ্তেনজ।তীয় অফিসর-ব্যক্তিদেরও হৃদয়বন্তা আত্মপ্রকাশ 
করে ভারতীয় দৃশ্যের প্রবল আবেদনে । রনালড গিবসন লেখেন 
“পুলিস রিপোৌ্ট-এ 
1391901269৫: 0109 001905) 29,0 2512170, 
00080, 1168508050, 1515)6 89১ 580 08910 9680. 6৮৪ 100075. 
14101)61য ৪1)9 19, 8.9 8 1811910 00706 
010 01) 0010. ৪607)9. 
[16910 : 009 ০001096, ৮76101)6 51501 [00901005. 
(৮/1)5 জা1]) 6109 61581)898 10 00115869 61081)09 ?) 
08089 ০0: 45810, 1)01)69.. 
13801 €0 6106 01195/19 18929 1055 1119 900168 
10 ড7%£১ 101 10019. 


7806৪ : 089 100101019-96101, ৮5119 1011, 
(16 9801)06 [095 £91 1091 09781). 
(90109, আ160989১ 10010০19) 
[10 0189 79978017061. 


0 1 6109 19৮91 10820, 

1)9 ৪৮০? 800 609 1000810 ) 

999, ৪109 1198 0980১ 205 ৪08,:901:0৮/ 
(909101706 159 11610629910 79005, 
00 61)9 10190196009. 
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অথব। রালফ করির 


10179017810 ০০৭০৪ 
71086 0০070 01)8 6199 

01 10015 [1৮628 

10071) 0106 09180268 

101) 10010017650. 81700010618 
890 139108,99+ 9061)3 ; 
(008,561, 08561 
))9 ১1৮62 1019608. 
[10987 | 60000 

01009 ৪ 08,2), 

706019806 60 41191), 
13159890705 ৬ 181)1)11 
99:%11)6 [91051170968 

101) 11206 8700 ৪,6০1, 
4£& 00191) ০০৫৮ 
96:9601060 201088 &, £001. 
(00০)199 ড/০0:111)£ 10691 
985, 00 161)0780 8০- 
[০০০০৮ 8১09৫ 16 
[0561 101. 90010. 


ভারতবর্ষের মানুষ করি সাহেবের মনকে টানে, চোখকে মুগ্ধ করে 2 


০৪10106 00910 917819 68,21079106 161) 21) ৪21 
01 ৪%79710% 50961510699 ] 01099 (10001) 0980. 


অবশ্য এদের অনেকের বিকাশের আর কিছু খবর আমাদের জানা 
নেই ; অনেকের হয়তে। ভারতীয় অভিজ্ঞতারও আর কিছু পরিণতি 
হয়নি। তবে কারো কারো মনের গভীরতর সংবাদ পাওয়া যায়। 
আ'্বাকানে অকালে মৃত ক্লাইভ ব্র্যানসনের কবিতায় না হোক পত্রা- 
বলীতে এই ভারতীয় দর্শন আশ্চর্য বুদ্ধিতে ও জ্ঞানে উজ্জ্বল । 
মার্কসবাদের সাহায্যে যে সুবিধা অর্থাৎ জীবন বা ইতিহাস বোঝার 
ব্যাপারে যে সাহায্য পাওয়া যায়, ব্র্যানসন সে তত্বের সম্পূণ সদ্যবহার 
করেন। এবং অস্থবিধাটুকু, অর্থাৎ বেশি দ্রুত বেশি সহজে সমস্যাটা 
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ধরে ফেলার ব্যাপারট। তার প্রকৃত শিল্পী-্বভাব পরিহার করেছিল । 
তবু কেন ব্র্যানসন কবিতায়, যেখানে কিছুই আর মনের অগোচর 
থাকে না সেই রচনার লোকে তেমন সিদ্ধিলাভ করেন নি? তার 
কারণ বোধ হয় এই যে, ব্র্যানসন মুখ্যত চিত্রকর ছিলেন, কবিত৷ 
তার দ্বিতীয় কর্মবুত্তি। অবশ্য কডওএলের ক্ষেত্রেও দেখা যায় যে, 
তার অসামান্য গগ্ভ তাঁর পগ্ভের গতান্ুগতিকতা-_ইংরেজি কাব্যের 
এঁতিহোর চাপেই বোধ হয়-_অধিকতর স্পষ্ট করে তোলে । ব্র্যানসনের 
চিঠিতে প্রকাশিত তীর শিল্পীসত্ত। যা তার মার্কসবাদে শিক্ষিত মনকে 
ভারতীয় যন্ত্রণার ও করুণার পথে সংক্ষেপের স্থযোগ দেয় নি। শিল্পীর 
সততায় সংক্ষেপের স্থুযোগ কম, যেমন ধরা যাক্‌ সম্পূর্ণ ভিন্নধর্মী 
লেখক সমরসেটু মমের লেখায় । মমের ক্ষেত্রে ব্র্যানসনের মতো 
বুদ্ধি বা বিশ্বাসঘটিত কোনো বিশেষ স্থবিধা ছিল না, বেলগ্রেভিয়ার 
মানুষ তিনি, তবু তো এই বিখ্যাত প্রবীণ ও বিভ্তবান ইংরেজ লেখকের 
ভারত ভ্রমণের শেষ হয় এইভাবে 2 

“ভারতবষ ছেড়ে যাবার সময়ে লোকে জিজ্ঞাস! করতে লাগল, 
কোন দৃশ্য আমাকে সবচেয়ে বেশী অভিভূত করেছে । আমিও 
প্রত্যাশিতভ।াবেই উত্তর দ্রিলুম। কিন্তু আমাকে সবচেয়ে বেশি নাড়া 
দিয়েছিল তাজমহল নয়, বারাণসীর ঘাট নয়, মাছুরার মন্দির বা 
ত্রিবাঙ্কুরের পর্বতমালা নয়; আমাকে সবচেয়ে বেশি নাড়। দিয়েছিল 
চাধী; ভীষণভাবে জীর্ণশীর্ণ; তার নগ্রতা ঢাকবার জন্য শুধু এক 
টুকরা কানি তার নিজের চযা রৌপ্রদগ্ধ মাটির রঙ তার ঘর্মাক্ত শরীরের 
মধ্যভাগে জড়ানো, ভোরে হিমে কম্পমান, ছুপুরের তাপে ঘর্মাক্ত 
চাষী, শুকনো ক্ষেতের উপরে যখন সূর্য লাল হয়ে অস্ত যায় তখনও যার 
ছুটি নেই, উপবাসী চাষী যে অবিশ্রাম খাটে, উত্তরে দক্ষিণে পুর্বে পশ্চিমে 
সারা ভারতের বিরাট ভূখণ্ড ব্যেপে যে কেবল খেটে চলেছে, যেমন তার 
বাপ খাটত তেমনি বংশের পর বংশ খেটে চলেছে তিন হাজার বছর. ধরে 
সেই যখন আর্য আগন্ভকেরা! এদেশে হান! দিলে সেই কাল থেকে খেটে 
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চলেছে সামান্য এক মুঠো খাস্ভের জন্য, যার একমাত্র আশা কোনো। মতে 
বেঁচে থাকা । এই দৃশ্যই ভারতবর্ষে আমার কাছে সবচেয়ে মর্মস্পর্শী 
লেগেছে। 

ওএলিংটন নাকি বলেছিলেন যে ওঅটরলু-র যুদ্ধ জেত৷ হয়েছিল 
ইটনের খেলার মাঠে । মনে হয় ভবিষ্যত এতিহাসিকেরা বলবেন যে, 
ভারতবর্ষের সর্বনাশ হয়ে গেল ইংলগ্ডের যত পারিক স্কুলে ।” 

শিল্পী বা সাহিত্যিক যার্দ সততায় সজাগ হন, তার চোখ-কান.মন 
খোলা রাখাটাই যদি তার শিল্পকর্মের অভ্যাস করতে পারেন, তাহলে 
ভারতে এলে সে অভিজ্ঞতার প্রচণ্ডতা তাকে নাড়া দেবেই এবং 
ভারতীয় দৃশ্যের স্বরূপ তীর মননে, অন্তত চৈতন্যের আভাসে ইঙ্গিতে 
ধরা পড়বেই। গত যুদ্ধের ইংরেজ কবিদের মধ্যে এলন লুইসের কাব্য- 
প্রতিভ। ও মনন তাই ভারতে এসে তীব্রতায় কেন্দ্রীভূত হয়ে উঠল। 
দুঃখের বিষয়, এই গভীরতা সংহতির কৈলাসকেন্দ্রে পৌছবার আগেই 
আরাকানে অকালে তার পুর্ণচ্ছেদ হয়। লুইসের ইচ্ছ। ছিল কলকাতায় 
ছুটিতে আসার, বাংলা শিল্পসাহিত্যের সমাজে আলাপ পরিচয় করার। 

লুইসের দ্বিতীয় এবং ভারভীয় কবিতার বই নুহ ! 7৪! 4১11] 0115 
(110 /701771)509-র ভূমিকা লিখেছেন বিখ্যাত কবি ও সমালোচক 
রবার্ট গ্রেভস্‌। উতকৃম্ট ভূমিকা এবং কিছুকাল আগে দেখলুম বৃদ্ধ 
অগ্রজ তীর ক্লার্ক বক্ততাবলীতে অনুজ লুইসকে একজন প্রধান কবি 
বলেছেন। গগ্রেভসের ভাষায় আমি নিশ্চিন্ত হলুম, কারণ আমার একট 
আশঙ্কা ছিল যে, হয়তো! আমার ভারতীয়পণার মমত্বে এলন লুইসের 
কবিত্বে এতট! অভিভূত হয়েছি। গ্রেভসের মতো স্থদুর ও কঠিন কবি- 
সমালোচকের সমর্থনে তাই লুইসের ভারতচিত্রের মূল্য যে তার ইংরেজি 
কবি-বিকাশেরই সার্থকতার সমার্থক ত প্রমাণিত হ'ল। 

* লুইসের ভারতজিজ্ঞাসা সততানুসারে স্বভাবতই তার ব্যথাময় উদ- 

ভ্রান্তিতে আরম্ভ । সেই সময়ে তিনি ফৌজী আইন এড়িয়ে নিউ 
স্টেটস্ম্যান পত্রে লিখেছিলেন তার প্রতিবাদ £ “আমর! এদের দিয়েছি 


এলোমেলো-”১৩ 
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রুটি নয়, পাথর।” সেই পাথরের ব্যথার আবর্তে তার মন সমানেই কাতর 
হয়েছিল। তার চিঠিতে, কবিতায়, কম্লা“নের গল্পে এই স্বরটিই সব- 
চেয়ে তীব্র। অবশ্য ব্রানসনের মতো কার্কারণের জ্ঞানে তীর যন্ত্রণার 
দিগদর্শন আসেনি সহজে । তাই ইঙ্গ-ভারতীয় রাষ্ট্রের শত্রর কথ। ভেবে 
লুইসের মনে হয় £ 


£700 05006) 609 96869 108,9 91098101639 ডয০ 1070 
[06 26806]: 90100160 ছ101)11) 00186199, 


যদ্দিচ আমর৷ 


191৮ 21000 056 097 800. 1090 0£ 01109, 
হ09011)00859 6006105 900 919100910 €8,] 10৮৪. 


আর তার পরে স্বভাবতই মনে হয় 2 


00] 91017610699, ৪5712)817)6 9101] 10010 61)9 0010 ০0:01 0£ 
8) 01991 জা০710 

1980) 81 0085 02901069010 0176 ৭01)0019 

9018 0119 0010 10:98 7161) & 9690 দা100, 

4100. ৪0100970৪১৪ 0109 99,91811)0 01 ৪, ৪৮৮০010 
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নৈঃসঙ্গোর এ সাস্ত্বনায় কিন্তু মানুষ নিয়েই হয় মুক্ষিল। বাঘের 
থাবা বা পাইড্‌ পএস্ড. মাছরাভার ইনস্টিংকটিভ রাহটনেস্‌ এই মেজাজে 
অনেক আপন লাগে। তবু তো লুইসের ভারতপথিক কৰিমন আসন্ন 
অভিজ্ঞতার মর্যাদায় যাত্রার আরন্তেই নিবিষ্ট হয়েছিল । 

তারপরে বোম্বাই, ১৯৪২ সালের বোম্বাই, মারাঠা পাহাড়, কারাষ্রে 
গ্রামের দেবমন্দির, সত্তার প্রতীক দেবমুত্তির আহবান, এদিকে অপরিসীম 
দারিদ্র্য আর বিরূপতার ছৰি ঃ 
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10159189800 9119109 11100816810 11) (10611 10869, 
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4100. 609 09008 00096 79, 
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এমনকি ভারতবর্ষের ব্রাস্ত শুকনে৷ মাটিও লুইসকে অস্থির করে 
গ্লানিতে। এদিকে লুইসের মনে হয় তিনি রাজনৈতিক, সামাজিক, 
সব দিক থেকেই ভারতীয় জগতে বহিরাগত ঃ “ভারতীয় সাহিত্য 
আমার প্রায় অজানা, বেদ-উপনিষদের এভরিম্যান, অনুবাদ, 
টাগোর আর আনন্দ ছাড়। ভারতীয় সাহিত্য আমার পড়া নেই। 
ভারতীয়দের সঙ্গে বন্ধুত্বও পাইনি। আমার সবচেয়ে সহজ যোগাযোগ 
আর স্বাস্থ্যের ও কাব্যের সবচেয়ে স্বাভাবিক উত্স হচ্ছে ভারতীয় চাষী 
***দুক্ভিক্ষে অনাহত এ অঞ্চলে মনে হয় চাঁষীই যা কিছু “সভ্য” ভারত 
হারিয়েছে, তার জিম্মাদার।” এই প্রসঙ্গেই লুইস লেখেন আর্চরকে £ 
“কিন্তু কি আনকোরা এখর্য ভারতীয় লেখকদের হাতে রয়েছে-_ শুধু 
যদি মনের আবহাওয়াট। বিষয়-বস্তুর স্বাধীন ও গভীর বিকাশের পক্ষে 
আরো অনুকূল হত! এখানে কি যেন কোথায় বিগড়ে গিয়েছে আর 
সব কিছুই হয়ে পড়েছে দুষিত।” এই সূত্রেই লুইসের সাহিত্যজিত্্কাসা 
জাগে £ “তোমার কি মনে হয় না যে ভারত এখন যে অবস্থায় পৌছেছে 
সেখানে “পন্ম৮ ব্যাপারটা ইওরোপের গোলাপের মতোই (মালার্মের 
মতব।দ ) মিথ্যা! হয়ে গেছে আর এখন চাই প্রখর স্বেদাক্ত বাস্তবতা, 
তা সেকি গ্রামে কি শহরে? কেন বলো তো এই বাস্তবতা আয়ত্তে 
আনা এত কঠিন £ প্রতিদিন সূর্য তো এরই শিক্ষা! দিচ্ছে ।” 

রেজিমেন্ট সঙ্গী জন টর্নরের ভিন্ন মনেও প্রশ্ন প্রকাশ পেয়েছিল 
ধর্ম প্রাণ আরেক ভাষায় £ 


90 78 [10036 1000দ 6109 18110, 
[0190 60০ 119 01 61)8 18,04 
009 119 01 6109 301] 
ঘ1)9 119 ০01 61)9 ৪০৪]. 
সত্তার প্রশ্নে, প্রেমের-পরম মুল্যে জড়িয়ে যায় এই জিজ্ঞাসা, । 
সত্তাবাদের মরমী কবি রিলকের কথ! লুইসের মনে হয় £ 


“রিলকে যদি জানতে তোমার সঙ্গে আমি কথ। বলতে চেয়েছি 
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তাহলে হয়তো তুমি আমাকে বলতে £ 

মানবসমাজ বেছে নেয় তার বরপুনত্রদের, যাদের কাছে সে সপে দেয় 
হয়তো বা কানাকড়ি, কিংবা জহর, নিদেন একটা বোধ 

যাতে জান। যায় কার বিকাশ সম্ভব আর কিইব৷ সর্বদ। স+য়ে যেতে হয় 
আর সে কি উত্তর যা! জীবিতেরা দিতে পারে মৃতদের । 

এ সব মানুষদের মুখ দেখে চেন! যায় ; 

অন্তত নজরে পড়ে তাদের অনুপস্থিতি ; 

তাদের কখনে। ঘটে না স্থযোগ বা! উপলক্ষ্যের তাভাব, 

তার। নিবিষ্ট স্বভাব 1” 

আমাকে খুঁজতে হয় উপলক্ষ্য | 

আর পরিশ্রম অবসাদ দৌরাত্মা বাধায়. 

জলস্থলব্যাপী চাঁকচিক্য, আত্মপ্রচারের ঘট! যত কিছু 

এই হিংজ্র প্রতিযোগী দিনকাল দাবি করে। 

তবু মাঝে মাঝে, খুঁজে ফিরে প্রহরের! অন্তরে নামায় ডানা, 
কোমল এন্টিনা জোড়া পেতে রাখে আমার হৃদয়ে, 

আর আমি ভুলে যাই সহজ্র যোজন অভিযান 

যেন ব। এবারে সি শুরু হল প্রথম বিস্ময়ে । 

তাকিয়ে দেখেছি আমি কোথা শুচি দিগন্ভতের কোণে 

পৃথিবী উঠছে এ ধুসর বিরিস্ত শিখরে শিখরে 

যেন ধরে ভাঁজে ভীজে ঝুরু ঝুরু শূন্য মাটি হাতের আড়ালে 
অথবা যেমন শিশু রীন জিনিস ধরে ছোটে ছোটো মুঠির ভিতরে 
পরম খুশিতে 2 আমি জানি অজানিত দেশ এ ছুই পা বাড়ালে 
নিকটেই এবং শীষ্তব, যেন সন্ত প্রসবের ক্ষণে । 

তারপরে হল রোগ আর অস্থিরতা । 


জ্বরের প্রদাহে আর ঘামে সারা সপ্তাহটা জ্বেলে 
প্রবল ভৃষ্ঠায় চাই নিস্তন্ধত। তুমি য৷ অর্জন করেছিলে, 
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জার জানো তোমাকেই ঈর্ষা করি, ঘেন বা সে উপহার 
জন্মদিনে সৌভাগ্যবান য। পেয়ে যায় । 
তখন ভেবেছি আমি তগ যা সৎ তা না খু'জেই মেলে। 


সমুদ্র এখন দূর, মালবাহী ভাড়াটে স্টীমার 

আরেক সমুদ্রে অন্য আরোহীর দল নিয়ে যায় । 

তাবুর ভিতরে আমি বসে আছি ভারতবর্ষের 

অশধারের মাঝে, আর লগ্টনের আলো কাপে দমকা হাওয়ায় । 


শৃগালেরা ফেউ ধরে আর আর্তনাদ করে নালায় নালায়, 
খড়পাত। মাটিয় শয্যায় স্থির ঘুমায় রাখাল, 

আর আমি বুঝি বেশ কোনে। কিছু আসে যায় নাকো 
কোথায় কে থাকে কার ভাগো কিবা ঘটাব যে কাল। 


এদিকে বিষুর মুক্তি, গ্রামীন শিল্পীর গড়া নিষ্ঠার নির্দেশে, 
পড়ে আছে এক গাদা পাথরের প।শে, নিধিকার 

শুধু চায় সরলত৷ যেট। “সে” ও আমি ভালোবেসে 

খুঁজে পেয়েছিলাম, যা! বুঝতে তুমিই বেশ ভালো 

চূড়ান্ত চরম সেই পাওয়া, রিলকে, কিন্তু আহ! একী দূর দেশে । 


ভারতীয় অভিজ্ঞতার যন্ত্রণার মধ্যে লুইসের কবিসততা এবং প্রেম, 


তার স্ত্রীর প্রবাসী স্মৃতি লুইসকে মননের কেন্দ্রচ্যুতি থেকে বাঁচায়। 
ফলে আমাদের হতভাগ্য জীবনের মূল রূপটি লুইসের মনে এবং কাব্যে 
আস্তে আস্তে ব্যক্তিক পরিগ্রহণের পূর্ণতা পায়। স্টীভন স্পেগুর ছু” 
কথায় লুইসকে বাতিল করেছেন ছে'দে। কথার ব্যাপারী বা ০119 
বলে। এক হিসাবে, অন্তত ভারতীয় পর্বে লুইসের ফ্যাসিলিটিরই অভাব 
দেখা যায়। অবশ্য এই ভারতীয় অভিজ্ঞতা বুঝতে হলে মনে যে শুধু 
বুদ্ধি বিনয় থাকা দরকার, তা৷ স্পেগুরের যতো মেসিয়ানিক নাটকীয় 
ইংরেজের পক্ষে সহজলভ্য নয়। আর ছু-চার সপ্তাহ বেড়িয়ে গেলেই 
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ভারতীয় অভিজ্ঞতা যে আয়ত্তে আসে না, মাফিন কবি কার্ল শাপিরোর 
ক্ষেত্রেও তা দেখা গেছে। 

ভারতীয় জীবন রূপ ধরে লুইসের মনে এবং কাব্যে উভয়েই, বরঞ্চ 
বল! যায়, লুইসের কবিস্বভাবের গভীরতা এত সংহত যে, ব্যক্তিগত 
চিন্তায় চিঠিতে যদ্দি-বা কিছু অসম্পূর্ণতা থাকে, তা কাব্যে সমগ্রতার 
রসাভাস পায়। অনেক সময়ে দেখা যায়, শিল্পী বা কবি বুদ্ধি দিয়ে, 
জ্ঞান দিয়ে বোঝেন অনেকটা, কিন্তু তার শিল্প-চৈতন্যের গভীরতর 
রূপান্তরের বিশে সেবোঝা। নানা কারণে রূপ পরিগ্রহ করে না। 
লুইসের ক্ষেত্রে তার কাব্যের প্রতিশ্রুতিই মুখা, অর্থাৎ ভারতীয় জীবনের 
বাস্তবত৷ তার সমগ্র স্বভাবের একাত্ীকরণের ব্যাপার, বহিরঙ্গ জ্ঞানের 
সংক্ষিপ্ত আবিষ্কার নয়। এর একাত্মীকরণের প্রক্রিয়া স্বকীয় খলেই 
এর উপলব্ধি মন্থর, ক্রমিক, কিছুটা ডদ্ভ্রান্ত, ব্যথিত কিছুট। নেঃসঙ্জা- 
বোধের উপর নির্ভরশাল। 

তাই প্রাকৃতিক সত্যের সরল রেখার মন নিশ্চিন্ত বোধ করে ঃ 
“ইস্‌ আমার কলম থেকে কিরকম বাক্যই ন। বেরোচ্ছে দেখ। আসলে 
আমি অনেক সোজা কথা বলতে চাই। কাল নদীর বালিতে বাঘের 
প্রকাণ্ড থাবার চাপ মাড়ালুম, তাকিয়ে রইলুম, তাঁজা দৃষ্টিতে, খুশি লাগল 
স্বাধীন ও স্বয়ংসম্পূর্ণ একটা জীবনের চির দেখে । মনে হল-__ 
কালিতে গতীর এ ছাপগুলি দি উঠে আসে আর একটি থাপ্ড়ে আমায় 
নীরব করে দেয়__বাঃ_এবং অনেকদিন বাঁদে প্রথম একটা স্বতস্ফর্ত 
চমক পেলুম কাব্যিক আবেগের এবং কাব্যিক পুরুষার্থের। কাব্য তো 
প্রেমের মতো, আর সৈনিকত্ব একটা! বন্ধ] বাঁপ।(র 1” 

কারণ দেশের মানুষের সমাজে বিদেশী সৈনিকের বাধা অনেক £ 

“ভাষার বা লোকেদের রীতিনীতির জ্ঞান আমার এতই কম যে, 
আমি শুধু মাত্র শ্রদ্ধানভ্র বিদেশী হিসাবে বিনীত চুপচাপ থাকতে পারি । 
এতটা বিচ্ছিন্ন হয়ে থাক। বেজায় ক্লান্তিকর। আমার যর্দি সম আর 
অনুশীলন থাকত, তবে সে হ্রবন্ধের চেন্টা করতুম। কাল একট! আরণ)ক 


১৫৩ 


নদীর উপরে নড়বড়ে দেশী সাঁকো পার হলুম, পায়ে ছিল একরকম 
স্থকুমার অনুভব, সেটা সাকোর নিরাপত্তার বিষয়ে উদ্বেগ নয়, বরং সেটা 
গ্রাম্যজীবনের ধরণধারণের বিষয়ে একটা বোধ । এবং প্রাচীন ও অপুর্ব- 
সংকল্পিত এই জীবনযাত্রার সম্বন্ধে শ্রদ্ধার থেকেই আমার কবিতা আজ- 
কাল এত দ্বিধান্থিত হয়। কয়েকটি কবিতা আপনাকে পাঠাচ্ছি, 
অনুরোধ এই এই কোণ থেকে আমার বিচার করবেন । 

লুইসের ভারতীয় কবিতার মিতবাক্‌ করুণায় হাডির কথা মনে পড়ে, 
সহানুভূতির এই দ্বিধা-বিনত্ত্রশ্বচ্ছ দৃষ্টি ক্লাইভ ব্রানসনকে খুশি করত। 
ভারতবর্ষে রাত্রির অন্ধকারে ইওরোপীয় অতীতও লুইসের কাছে ব্যাপক- 
তর বিন্যাসের ফোকস্‌ পায় ঃ 

এখানে মাইনজাল নেই বিদীর্ণ গহবর 

কাটাতারে ছিন্নভিন্ন পশ্চিমের নিসর্গের মতো! 

এ প্রাচ্যের প্রাকৃতিক আরণ্যকদেশে 

মানবিক যুদ্ধ অপন্থত। 


এখানে তিনটি ভাগ অন্ধকার কুনিস জানায় 
যেদিকে সিকির ভাগ জলে সদা আলোক উৎসবে, 
জীর্ণশীর্ণ গ্রামগুলি মুখ তোলে আর মৃদু হাসে 
দ্রিনে দিনে বাড়ে চাদ কুমারসম্ভবে । 


আমি সারা পৃথিবীকে পুড়িয়েছি প্রদাহে নিবৌধ, 
ভূমিসাৎ করেছি তে। সমুচ্চ স্বলেণক, 

প্রতিটি সহজ কাজে মিশিয়েছি লড্জিতের ক্লেদ, 
“নিজের আবেগ ঝলে কিছু ছিল নাকো ছুঃখ সুখ । 


ডুবেছি খেদের স্পন্দে জোয়ার-ভীটায় 
» সাগররাজের বালুশধ্যায় অতলে 
প্রত্যয়হীনের উপসাগরের লজ্জিত ধারায় 
আসঙ্গ করেছি লাভ মৃতদের রক্তদন্ত কন্যাদের দলে, 


১৫১ 


যতদ্ধিনে তুমিই ন৷ দীর্ঘশ্বাসে জাগালে আমায় 
আমার মাথার রুদ্ধ অন্ধকারে ছড়ালে আরাম, 
গান করে গেলে আর থামলে না, যবে শেষটায় 
তোমার হৃদয়ে আমি নৈবেছ্ের প্রসাদ পেলাম। 


আমর! দিয়েছি ফেলে মরণকে তিক্ত ছুবিষহ 
ধার ছুই হাতে বাঁধা জীবনের ক্ষীণকটি কায়, 
এবং একটি শ্বাসে করেছি সংগ্রহ 

যা! কিছুর আদি অন্তে পুরুষ-ও-জায়। | 


তাই তো যদিও ভ্রান্তি বেড়ে চলে যন্ত্রণার ভারে 
এবং যৌবন প'ড়ে থাকে লাস্‌ তোরণের পাশে 
এবং স্বন্দর বহু দেহ শক্ত হ'য়ে ওঠে মাটির তুষারে 
এবং প্রাচীন নিষ্টা থেকে নবতর ঘ্বণা আসে, 


তবুও সময় থাকে পুর্বাকাশে অচল অটল 
দীঘিতে টাদের আলেো' স্থির থাকে আর মানুষের 
যন্ত্রণা আরাম আনে নীড়ে শুষ্ক ঠোঁটে 

এবং তোমার শান্ত শুভ্র মুখ আমি দেখি ফের। 


বিচিত্র কম্পন জাগে পশুর হৃদয়ে 

কত অজানিত বিশ্বে মৃত্যুতে সে লোটে ; 

তোমার হাতের মধ্যে, তোমার শান্তিতে আমি রই, 
আর দেখি এই শেষ জোতির্ময় বিশ্ব জেগে ওঠে ॥ 


আমাদের দুর্ভাগ্য যে লুইসের বিকাশ সম্ভাবনার পর্বেই শেষ হয়ে 


গেল। ১৯৪৪-এর মার্চে মৃত্যুর সংবাদ বেরোল; গ্রেতস বলেছেন £ 
পুরানো কাগজ দেখো, কোথাও পাবে না এই প্রাথমিক ঘোষণাটুকু 


এলন লুইস মহান কবিতা লিখেছেন। গ্রেতুসের মতে লুইস্েরে শক্তি 


নিহিত ছিল লুইসের কাব্যিক সত্তায়। বিয়াল্লিশে ভারত যাত্রা এই 


১৫২ 


সততার পরিণতিতে গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা, কারণ গ্রভসের ভাষায় ভারতবর্ষ 
এমন এক দেশ, যেখানে স্ুসময়েও প্রেমের পরীক্ষা হয় সহোর সীম। 
ছাড়িয়ে। এবং লুইস আসেন ভারতের ছুঃসময়ে। যদিও স্বভাবের 
সততা তিনি রক্ষা করলেন, যন্ত্রণীভোগ করতে হল বেশ £ 1? 13105 
276 1198211  গ্রেভসকে লুইস লেখেন ঃ ভারতের তুলনায় ইংল্যাণ্ড 
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ক্ষোভের মর্মস্থলে, বিষাদের অন্তস্তলে এই যে অপরাজেয় মন, যার 
বলে অন্বেষণ হার মানে না, ভারতবর্ষে তার কথা এই কবি বলতে 
পেরেছেন। লুইস তাই আমাদের আত্মীয়, ইংরেজি কাব্যে আমাদের 
দরদী শহীদ । 


১৪৩ 


ইংন্রেক্জিতে ব্রব্ীজ্জনাথ ও এজন্রা পাউগ 


রবীন্দ্রনাথ খুশিতে হেসে বলেছিলেন, এজ রা পাউণ্ড, সে আমার 
ভারি ভক্ত ছিল, একেবারে পাগল, প্রায়ই আসত, সোফায় বসত না, 
পায়ের কাছে বসত, লিখেও ছিল আমার বিষয়ে । 

কল্পনা, করা যায়, লগ্ডনের বাসায় একান্ন বছরের প্রো রবীন্দ্রনাথ, 
পায়ের কাছে মাঝপশ্চিম। আমেরিকান উদ্দাম কবি ছাবিবশ বছরের 
এজরা' । সরোজিনী নাইড়ুর গল্প মনে পড়ে, হায়দ্রাবাদে নিজাম প্রাসাদে 
সন্ধা। ছটায় বুদ্ধ রবীন্দ্রনাথ, পায়ের কাছে ফরাসী-শিক্ষিত তুর্কী সুলতান 
কন্যা নিজামের পুত্রবধূ কবির দিকে মুখ তুলে তাকিয়ে থেকে থেকে 
বলছেন, ইউ আর বিউতিফুল। কয়েকবার একথা৷ শোনার পর পশ্চিম- 
গামী সূর্যের দ্রিকে ধ্যানমগ্ন কবি মুখ নামিয়ে বললেন, ইউ টু আর 
বিউটিফুল ! 

এজ রা পাউণ্ড অবশ্ব তীর প্রথম উচ্ছ্বাস অচিরেই কাটিয়ে ওঠেন, 
যেমন ওঠেন উইলিঅম বটুলর ইএটস্। কারণ প্রায় একই | রবীন্দ্র- 
নাথের ইংরেজি রচনায় ক্রমেই ভাবের দিকে, আধ্যাত্মিকতার দিকে 
ঝেঁণক পড়ছিল ; বাঙলায় তার থে অসামান্য কবিপ্রতিভা বিচিত্ররূপে 
নানা কবিতায় কাব্যশরীর পায়, সেই কাব্যশরীর এইসব ইংরেজি 
ভ'বানুবাদে বড়োই অশরীরী হয়ে ওঠে । ইংরেজ পাঠকরা তাই অল্প- 
কালের মধ্যেই পুনধিচার; করতে আরম্ভ করেন। পাউণ্ডের ১৯১২-এর 
ভক্তি শীঘ্রই ওদাসীন্যে দরাড়ায়। তবু বলতে হবে ইএট্সের ধোর 
অবজ্ভার রেশ বোধ হয় পাউগণ্ডে পাওয়া যায় না। ১৯১২ সালে পাউগু 
হারিএট মনরোকে রবীন্দ্রনাথের কবিত। পাঠান, লেখেন ভেরি গ্রেট 
বেঙ্গলি পৌএট, রবীন্দ্রনাথ টাগোর, অনুবাদকে বলেন তেরি বিউটিফুল 
ইংলিশ প্রোস্‌, উইথ মাস্টারি অফ কেডেন্স। 


১৫৪ 


১৯১৩ সালের জানুআরিতেই পাউগু চক্ষুত্মান বা সাবালক হয়ে 
উঠেছেন। তখন রাজ। পঞ্চম জর্জের জন্য রবীন্দ্রনাথ কিরকমভাবে গান 
লেখেন, ভারতীয় ছাত্র কর্তৃক তার কাহিনী পাউণ্ড মহাকৌতুকে স্বকীয় 
পিতৃদেবকে লিখছেন। এপ্রিল মাসের চিঠিতে পাঁউণ্ড কয়েকটি কথ! 
লেখেন, যার সমালোচন। মুল্য অনেক বিস্তৃত প্রবন্ধের চেয়ে বেশি । 
সম্প্রতি “দেশ' পত্রিকায় এমনি একটি প্রবন্ধ পড়বার সৌভাগ্য হল, 
তাতে পণ্ডিতপ্ররর শিবনারায়ণ রায় মহাশয় রবীন্দ্রনাথের পুনধিচার 
চেষ্টায় যে অন্যায় করেছেন, সে বিষয়ে কিছু বলার প্রয়োজন নেই। 
শুধু আমাদের অনেক সময়ে অসতর্কতার বশে কি রকম ভুল হয়, তার 
একটি উদ্বাহরণ দ্িই। শিবনারায়ণবাবু ভুলে গেছেন যে, রবীন্দ্রনাথের 
গানের সঙ্গে জর্মান স্বরকারদের তুলনাই হয় না, কারণ তীরা কথ! 
ও সুরে অর্ধনারীশ্বর রবীন্দ্র-গীতির রচয়িতা নন। পাউণ্ডের এই 
সমালোচনাটুকু তার স্বকীয়তার জন্য মূল ইংরেজিতেই উধৃত করি ঃ 
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১৯১৭ সালে পাউপ্ড লেখেন রবীন্দ্রনাথের নোবেল পুরস্কার পাওয়ার 
রহস্য বিষয়ে একটি মজার চিঠি । 'এলেক এরেনসনের “পশ্চিমার 


১৪৫৫ 


চোখে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর” বই ধাঁদের পড় তীর! অবশ্ব এই রহম্যের 
কাহিনী জানেন । 
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১৯৩১ সালের এক চিঠিতে পাউগ্ডের উদ্গার পাওয়া যায় ভারতবর্ষ 


বিষয়ে, তাঁর শেষে আসে এই বাক্যটি [২91)1 111119016 0০01010% 
11009153912 ৪0791 331193 ০০, 


হয়তো বা ভক্তির জালে পড়লে পরে মানুষ এইভাবে নিজেকে বার 
করবার চেষ্টা করে; ভাবে, না হলে সে “লায়েক” বা সাবালক হতে 
পারছে না। কিন্তু ১৯১২-র শেষে পাউণ্ডের প্রবন্ধটি তশসত্বেও 
বিস্ময়কর লাগে, তার চোখ কানের প্রখরতার প্রমাণ হিনাবে। তাছাড়। 
পাউগু ব। ইএটসের মতো তীক্ষধী কবি-সমালোচকদ্দের কথা আমাদের 
অনেক কিছু বিষয়ে ভাবাতে পারে । তার মধ্যে একটি হচ্ছে ইংরেজি 
চেহারায় রবীন্দ্রনাথের কীতির অসম্পূর্ণতা, তার কবিত্ব-শক্তির প্রবলতা 
এবং তার চারিত্র্য এই অনুবাদে প্রায় চাপ। পড়ে আছে, আধ্যাত্মিক 
আবেদনের বিষয়ে একট! সাময়িক ধারণার জের ইংরেজিতে রবীক্জ- 
প্রতিভার প্রকাশকে ব্যাহত করে। কর্তৃপক্ষের উচিত রবীন্দ্রঞ্রচনার 
নূতন মানের অন্গবাদের ব্যবস্থা করা । 


১৫৬ 


পাউগ্ডের প্রবন্ধটিতে তিনি লেখেন ; 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মংশয়ের কবিতাবলীর প্রকাশ আমার মতে 
'একটা বিশেষ স্মরণীয় ঘটনা । জানি না, পাঠকদের একথা বোঝাতে 
পারব কি না। আমার কথার প্রমাণ অবশ্য কবিতাগুলিই। এ কবিতা 
পড়তে হবে আস্তে আস্তে, নিস্তব্ধ শান্তিতে চেঁচিয়ে। কারণ এর 
ইংরেজি অনুবাদ লিখেছেন একজন বিরাট সঙ্গীতকার, একজন 
ওস্তাদ শিল্পী ধীর কারবার আমাদের চেয়ে অনেক সুন্মম সুকুমার 
সঙ্গীত নিয়ে । 

এক মাস হয়ে গেল, শ্রীযুক্ত ইএট্সের ঘরে গিয়ে দেখলুম তীকে 
মহা উত্তেজিত এক মহাকবির আবির্ভাবে, আমাদের সকলের চেয়ে 
মহত্তর এক কবি। 

কোথায় আরস্ত করব ভাবছি । বাংলাদেশে পাঁচ কোটি লোক। 
বাইরে থেকে মনে হয় রেলগাড়িতে আর গ্রামোফোনে এ জাতটা বুঝি 
ডুবেছে। কিন্তু এর তলায় তলায় আছে একট৷ সংস্কৃতি, যার সঙ্গে 
তুলনীয় বিংশ শতাব্দীর প্রভ স্‌। 

ঠাকুরমশায় এদের মহাকবি আর মহাসঙ্গীতকারও বটে। ইনি 
এদের জাতীয় সঙ্গীত দিয়েছেন. মার্সেএস্‌ এর সঙ্গে তুলনীয় প্রীচা- 
শোভন গান। তার সোনার বাংলা আমি শুনেছি। তার স্থুর সম্পূর্ণ 
প্রাচ্য, কিন্তু অদ্ভুত তার জাদু, ভিড়কে মাতাবার মতো! । এ গানটা 
জাতে সীমাবদ্ধ, ঠংরী জাতের, বাক্তিগত কিন্তু কর্মোদ্দীপনায় পূর্ণ। 

প্রসঙ্গত ও কথাটা! বললুম । এতে এই প্রমাণ হয় যে, দান্তে-কথিত 
তিনটি মহাকাব্যের বিষয়ই রবীন্দ্রনাথের আয়ত্তে ঃ প্রেম, জাতীয়তা বা 
যুদ্ধঃ আর আত্মিক মাহাত্ম্য । 

মধ্যযুগের আরেকটা গুণও লক্ষ্য করা যায় এখানে । ঠাকুরমশায় 
বু লোককে তার গান শেখান, তারা জ'গলোরের মতো! বাংলাময় 
সেই গান ছড়িয়ে বেড়ায়। ক্রবাদুরদের মতো তিনিও গর্ব করতে 
পারেন, এ সব আমার রচনা! কথায় ও স্থরে। 
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এ কবিতার বাংল। কাব্রূপ খানিকট। এ্রভ' সাল কানসোনি আর 
প্লেইআড দের গাথা, রাউণ্ডেল ইত্যাদির মাঝামাঝি । মিলের ব্যবহার 
অন্যরকম, বাংলাতে চার অক্ষর ব!' স্বরবৃত্তের মিল পাওয়া যায়, য! 
লিওনিন বা মধ্যযুগের অন্তমধ্যমিলান্ত ষটমাত্রিক শ্লোকের চেয়েও 
সূক্ষা ও কঠিন। 

বাংলা ছন্দবৃন্ত পশ্চিমের মধ্যে মুক্ত-ছন্দের সবচেয়ে আধুনিক 
বিকাশের সঙ্গেই তুলনীয়। ভাষাটাও সংস্কৃত । এর আওয়াজ আমার 
কানে শুদ্ধ গ্রীক ভাষার সবচেয়ে কাছাকাছি লাগে। 

ংলাভাষা বিভক্তিমূলক, তাই এতে মিল সহজ। গ্রীক বা 
জর্মানের মতো৷ বাংলাতে সমাস বা! সন্ধি চলে । ঠাকুরমশায় বললেন, 
তিনি এর ব্যবহার প্রায় সব কবিতাতেই করে্নে। 

এসব দিয়ে দেখাতে চাই যে, বাংলা ভাষা কবিতার সহায়, এর 
তারল্য এবং ব্যাকরণের নমনীয়তায় শব্দে সার্থক তীক্ষতা আন। যায় । 
এ ভাষায় কথার পারম্পর্য এদিক-ওদ্ক করা যায়, ইংরেজির মতো 
অর্থের গোলমাল ন। করে। 

ঠিক মানেটা, ধারালে। সার্থকতা এতে সহজ, কারণ প্রত্যেক বস্তুরই 
প্রায় স্বতন্ত্র নামশব্ধ পাওয়া ঘায়। উদাহরণত ইংরেজিতে আমর! 
বলি স্বাফ্ণ ঠাকুরমশারের গন শোনাতে শোনাতে অনুবাদে কথাটা 
এসেছিল, কিন্তু বাংলায় স্কার্ফ এক বস্তু নয়, বথ। অঞ্চল ও উত্তরা বা 
কৌচার খুঁট। 

এ বই-এর শ'খনেক কবিতা সবই প্রায় গান। সুর আর কথা 
এখানে অঙ্গাঙগী এবং প্রাচে;র সঙ্গীত এ বিষয়ে বিশেষ শোভন মনে 
হয়। প্রথমত এখানে হারমনির হাঙ্গাম নেই। দ্বিতীয়ত, গ্লীক 
মোডস্এর মতে। রাগ-রাগিণীর ব্যাপারটাও সাহায্য করে। কারণ 
এই রাগিণীতে ভাবানুষ্গ জাগে, ফলে বাঙালী শ্রোতা. প্রথম চরণ 
শুনেই কবিতার স্থানকালপাত্র বিষয়ে নিশ্চিত হতে পারে । .» 

রাগ-রাগিণীর এই সঙ্গতি আমার তো মনে হয় ভারী কার্যকরী । 
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অন্তত এতে কবিতা বা গানে একট! ধর্মাচারমুলক প্রথাসিদ্ধ শক্তি 
আসে এবং একটা বিশেষ কবিতা বাগান একটা স্বয়স্তু খাপছাড়া 
ব্যাপারও থাকে না, গানের ও জীবনের একটি সর্বগ্রাহী সম্পূর্ণতার 
ংশমাত্র হয়। তাই এগানে মানুষ ব্যক্তিত্বের গণ্তী থেকে সহজে 

মুক্তি পেয়ে কালজ্রোতে, বিশ্বপ্রকৃতির সম্পূর্ণতায়, যথাষথ' বিধিবদ্ধ 
শাস্তিতে হাফ ছেড়ে বাচে। 

লেখকমশায় বলেন জানি না এতে আরে! কিছু আছে কিনা, 
আমাদের কাছে এর মূল্য সমধিক, কিন্তু সে হয়তো অনুষঙ্গে। আগের 
সন্ধ্যায় তিনি আমায় জিজ্ভাসা করলেন, তোমরা! এই অনুবাদে কি পাও? 
ইওরোগীয়কে টানবে কলে কখনো ভাবেনি । 

আশ্চর্যই বা কি যে ঠকুরমশায় বিদেশী শাষায় গণ্ভে তীর কবিতায় 
কি থাকে তাই ভাবেন, মূলের আঙ্গিক সৌন্দর্য, স্তর, ছন্দ, মিলের সুক্ষ 
মিশ্রণ এ সবই তো অনুবাদে বাদ পড়েছে। 

আমি বোধ হয় তার দিক থেকে সময় নষ্ট করেছি, কারণ আমি 
তার কবি-মানস ও বক্তব্য ছেড়ে তার শিল্প ও প্রকাশভঙ্গী নিয়েই 
আলোচনা আরম্ভ করলুম । 

তার ভাষার যাথার্থ্য রইল। শুধু চোখে পড়লে তার ইংরেজি 
গগ্ভের গতি এড়িয়ে যাবে । চেচিয়ে, একটু দ্বিধান্বিত চালে পড়লেই 
কিন্তু ছন্দের সুষমা ও সৌকুমার্য স্পষ্ট হয়। এই ছন্দসৌভাগ্য আমার 
বিশ্বাস চৈতন্যের গভীরে ঘটেছে, আকস্মিক নয়। দীর্ঘকাল শব্দ- 
স্থুরায়ণের পরে কোনো! লোক এরকম গগ্ভছন্দ ব্যবহার করতে পারেন। 
নিজের অজ্ঞাতসারেও তিনি শব্দের বেন্ুরো যোজন! করতে পারেন ন1। 

“তারপর যেটা সবচেয়ে সহজে চোখে পড়ে সেটা হচ্ছে মধ্যে মধ্যে 
জ্বলজ্বলে কথ। পাওয়। যায় __কখনে। বা তাতে হেলেনিক শুদ্ধি, কখনো! 
বা দ'শুরমে$ বা বদলেয়রের চরম নাগরিক চাল। 

কিন্তু এর ভিতরে আর একে ঘিরে আছে একটা শান্ত স্থিরতা ৷ 
হঠাত আমরা খুঁজে পেলুম আমাদের নুতন গ্রীস। রেনেসানস্-এর 


১৫৯ 


সময়ে ইওরোপে যেমন সামগ্স্তবোধ ফিরে এল, তেমনি আমার মনে 
হয় যে আজকের এই যন্ত্রের বিষম ঝঞ্চায় আমাদের মধ্যে এল এই 
একটা সুস্থ ধীরতা। 

অডিসির নীতি__ন্থৃস্থ শরীরে সুস্থ মন, মধ্যযুগের বিড়ম্িত চিন্তা- 
ধারাকে এর চেয়ে বেশি মুক্ত করতে পারেনি । 

এসব কথা হঠাৎ বলছিনে, আবেগের মাথায় বা একটা বড়ো কথার 
ঝেৌকে। এ বিষয়ে মাসাধিক কাল ভেবেছি । 

এখনো ঠাকুরমশায়ের অননুদিত অন্যান্য রচনা সম্বন্ধে বলবার সময় 
আসেনি । যে বইটি সামনে রয়েছে, তার সঙ্গে তুলনায় আমার জান! 
একটি বইই শুধু মনে পড়ছে, দান্তের পারাডিসে|। 

12000 ০17 01590519. 1111991 010)010 (এ দেখ ! আমাদের প্রেম 
শুলি ধিনি বিকশিত করেন ) দান্তে চতুর্থ €) স্বর্গে ুকে সহ আত্মার 
এই গান শোনেন। অবশ্য ব্রাহ্ম সমাজের ক অন্য রকম, তার 
অতীন্দ্রিয় ভক্তি ততটা আবেগময় নয়, বরং শান্ত । এরকম কথ।__ 
[010116 1017 £19001105 45119. 19০01901010 ( যেহেতু ঈশ্বরের 
মুখস্রীতে এদের আনন্দ) প্রাচ্যের স্তব্ধতা ভেঙে দেবে বলেই 
মনে হয়। 

বোধ হয় স্বর্গের মৌমাছিরা গোলাপের মধেই অন্তন্ফট, এই দিব্য 
চিত্রই রবীন্দ্রনাথের মানস লোকের চাবি । 

তার মধ্যে প্রকৃতির স্তবন্ধতা সমাহিত। কবিতাগুলি মানসিক 
জলঝড় বা আগুনে তৈরি নয় বলে লাগে, মনে হয় তার স্বাভাবিক 
মনের ধারণাটাই এইরকম । প্রকৃতিতে তিনি মিল পেয়েছেন, সেখানে 
তার ফ।ছে কোনে। বৈষম্য ব। বিরোধ নেই। প্রতীচ্যরীতির সঙ্গে াই- 
খানে তার দারুণ তফাত, “মহণ্ড নাটক” আমর। লিখতে পারি মানুষ 
আর প্রকৃতির দ্বন্দ্বের বিষয়েই । হেলেনিক ধারণ! যে, মানুষ দেবতাদের 
হাতের পুতুল মাত্র, এবং কি দেবতা কি মানুষ উভয়েই -্ভাগ্যের 
ক্রাতদাস, এ ধারণ! এই প্রাচ্য কবিতার বিপরীত । 
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€' মাস আগে আমি রেনেসান্সের মানবধর্ম প্রসঙ্গে লিখেছিলুম 
মানুষ মানুষ নিয়েই জড়িত, ভূলে যায় সমগ্রকে, দেশকালসন্ভতিকে। 
ফলে পাই প্রথমে নাট্যের যুগ, তারপরে গনের। 

এ জাতের মানবধর্ম আজ ক্োত হারিয়ে শুকনো, মনে হয় বাংল! 
থেকে বুঝি তার সংশোধন ও স্থসমীকরণ এল । 

প্রমাণ করতে পারব না। মহত সৃষ্টির মমালোচন৷ প্রমাণ করার 
চেয়ে ব্যক্তিগত স্বীকারোক্তিতেই সার্থক। 


আজি শ্রাবণ-ঘন গহন মোহে গোপন তব চরণ ফেলে 
নিশার মতো নীরব ওহে সবার দিঠি এড়ায়ে এলে ॥ 


. একশোটার একটা গান এটি, ইংরেজিতে এর র'দেল রূপও নেই, 
উন্মনা, স্থকুমার স্থুরও নেই। ছন্দোবৃত্তের কথাটা ভাবো, প্রথম শব্দে 
গলার তীত্রতা, তারপরে তিন চারটি স্বরে তারই রেশ টানা, ট্রকেইকের 
চেয়ে দীর্ঘ ছন্দোবৃত্তে। 

উধৃতির জন্যে যে কবিতাই ভুলি, পরেরটা পড়ে ভাবি বুঝি ভুল 
করলুম। হয়তো সরল স্বীকারোক্তি সবচেয়ে ভালো সমালোচন।। 
ঠাকুর মশা।য়ের ব্যক্তিস্বরূপের সঙ্গে তীর রচনা মেশাতে চাই না, কিন্তু 
এক্ষেত্রে দুই-এর সম্পর্কে এত নিকট যে, আমি ছুটো৷ কথা৷ বলব কিছু 
ব্যাখ্য। না করেই সোজান্ুজি । 

ঠাকুর মশায়ের কাছ থেকে যখন আসি, তখন নিজেকে মনে হয় 
যেন একট বর, পরনে জানোয়।রের ছাল, হাতে পাথরের অস্ত্র মোট! 
ভারি কাটাওয়াল। অন্ত্র। | 

একট। ঘটনা থেকে বোঝা যাবে, হয়ত! কি রকম স্বস্তি তার 
কবিতায় ছড়িয়ে আছে। ঠাকুর মশায় সোফায় বসে, বাংলা থেকে পড়ে 
আমায় শোনাচ্ছেন, এমন সময় বাড়ির কক্রীর তিন বছরের মেয়ে ঘরে 
ঢুকৈ ভীষণ হাসতে আর গোলমাল করতে লাগল। কবি তক্ষুনি হো- 
হে! ক'রে হেসে উঠলেন, ঠিক শিশুটির স্থরেই । 
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'তিনি কি হঠাত শিশুর উল্লাসে তার সঙ্গে এক হ'য়ে গেলেন ? না 
এ কি প্রাচ্য ভদ্রতা! ? অথব। এট! কি সোজান্ুজি স্বীকার যে বিশ্বের 
সৌন্দর্যতন্বের আলোচন! আর শিশুর স্ফ.তি একই ছকে পড়ে ? 
| তাই তোমার আনন্দ আমার *পর 
তুমি তাই এসেছ নীচে। 


এ কবিতাগুলিকে বৌদ্ধভাবাপন্ন ভাবলে, বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধে আমাদের 
চলতি ধারণ বাদলে যাবে। কারণ এতে সেই তথাকথিত নেতিবাদ 
তো! নেই, আছে গ্রহণের আলোক ।:.' 

ক্ষেপে এ কবিতাগুলিতে আমি পাই একটা চরম শুভবুদ্ধি, 
যাতে করে আমাদের পাশ্চাত্য জীবনের বিশৃঙ্খলায়, শহরের গোলমালে, 
কলে তৈরি সাহিত্যে, বিজ্ঞাপনের ঘুণিতে যে সব জিনিস চাপ! পড়ে 
যায়, তাই আবার চোখে পড়ে । 

যদি কেনো দোষ থাকে, তাহলে কবিতাগুলির সাধুভাবই হয়তো 
জনসাধারণের পক্ষে দোষ বলে গণ্য হবে। আমি অবশ্য তা মানি 
না। আমার তে৷ করুণাই জাগে যখন দেখি কোনো পাঠক বোঝে 
না যে, এ সাধুতা বা ভক্তি দান্তের মতো কবিত্বজ ভক্তি এবং সুন্দব । 

সোনালি রূপালি সবুজে স্থুনীল 

সে এমন মায়া কেমনে বুনিলে, 
তারি সে আড়ালে চরণ বাড়ালে 
ডুবালে সে সুধা-সরসে । 

যেদিন ফুটল কমল কিছু জানি নাই 
আমি ছিলেম অন্যমনে । 

আজকে শুধু একান্তে আসীন 
চোখে চোখে চেয়ে থাকার দিন, 
আজকে জীবনসমর্পণের গান 

গাব নীরব অবসরে । 


১৬২ 


এই প্রশান্তিই দেখি মৃত্যুর কবিতা গুলিতে। 


এবার তোর! আমার যাবার বেলাতে 
সবাই জয়ধবনি কর। 


অনেকদিন ছিলাম প্রতিবেশী 
দিয়েছি বত নিয়েছি তার বেশি। 


স্থুইনবর্নের কবিতার আবহাওয়া, অবশ্য ঠাকুরের কবিতা থেকে 
একেবারে আলাদা-_ঠাকুর মশায় সত্যই বলতে পারেন-_ 


আমার এ গান ছেড়েছে তার সকল অলঙ্কার; 
তোমার কাছে রাখেনি আর সাজের অহঙ্কার । 


নিছক স্বার্থে আমি গীতাগ্রলির সমাদর চাই। ঠাকুর মশায়ের 
এছাড়াও অনেক রচনা আছে, নাটক, প্রেমের কবিত৷ ইত্যাদি । 
শিশুর কবিতা তিনি অনুবাদ করেছেন, কবে বেরোবে আগ্রহে ভাবছি। 

সমালোচনায় যখন কুল পাওয়া যায় না, তখন সমালোচ্য রচনার 
মূল্য সম্বন্ধে নিজেকেই ব্যক্তিগতভাবে জম৷ রাখতে হয়। 


কত অজানারে জানাইলে তুমি 
কত ঘরে দিলে ঠাই, 

দুরকে করিলে নিকট বন্ধু 
পরকে.করিলে ভাই ॥ 


একথা ঠাকুরমশায় নিজের লেখার বিষয়ে খুবই বলতে পারেন, সব 
মহৎ শিল্পেই দূরের লোক বন্ধুতায় ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠে। পরস্পরের 
শ্রদ্ধা এতে বাড়ে, অর্থবিজ্ঞনের শান্তি-প্রস্তাবের চেয়ে অনেক বেশি। 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর এই কবিতা দিয়ে স্বদেশ সেবার চরম করলেন । 
তিনি বাংল! দেশের পররাষ্থর বিভাগের শ্রেষ্ঠ দূত। 

তার কবিতার সৌন্দর্য স্পষ্টতই প্রাচ্যের, কিন্তু সংহত কঠিন। 
ভধিকাংশ দক্ষিণ প্রীচ্যের শিল্পের অতিপ্রাচূর্য এতে নেই, আমাদের 
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মন এতে ব্যাহত হয় ন.। সর্বোপরি, তীর রচন। শান্ত রীর রৌ্রদীপ্ত, 
বসম্তময় |..***, একটি' কবিতা। উধৃত করে আমার কাজ শেষ, এর 
পরে বলব বইটি পড়তে । 

গোধুলিতে ছুটি নয়ন কালো 

্ষণেক তরে আমার মুখে তুলে 

সে কহিল, ভাপিয়ে দেব আলো 

দিনের শেষে তাই এসেছি কূলে। 

চেয়ে দোখ দাড়িয়ে কাশের বনে 

প্রদীপ ভেসে গেল অকারণে। 
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ডেভিড হ্র্বার্ট জব্রেল 


অফ্ীদশ শতাব্দীর শ্রমসাধ্য সৌখীনতা লরেন্দের পত্রাবলীতে 
একেবারেই পাওয়া যায় না। লরেন্দের রচনায় যে প্রতিভার 
আয়াসহীনতায় মুগ্ধ হই, সেই দাঁবলীল স্বাচ্ছন্দ্য পাই এই পত্রীবলীর 
অনেকগুলিতেই। লরেন্স মার! যাবার পরে বই ছুটি বেরোগ। 
প্রবন্ধটিতে মানবজীবন ও যীশু সম্বন্ধে যে মনোযোগ ছিল, তা৷ নিছক 
সাহিত্যিক মুতি পেয়েছিল 115 11517 110 170150-এ1 4১0০০915199 
তারই আরো স্পষ্ট ও যুক্তিপ্রবণ মতামতের গ্রচার। মরণাহত 
লরেন্সের এই শয্যাশায়ী রচনার অসংশোধিত আশ্চর্য গছ ভূমিকা- 
লেখক অলডিংটনের মতো৷ সবাইকে অভিভূত করে। ছোট ছোট 
স্পষ্ট বাক্য জুড়ে যে কি ছন্দ আনা যায় এবং কি যুক্তির অতীত 
কাব্যলোক সৃষ্টি করা যায়, তা৷ দেশছাড়। নির্যাতিত রোগীর এ শেষ 
রহস্োদঘাটনেও পাওয়া যায়। যে প্রতিভা তার সব রচনাতেই অতীতে 
আমাদের কমবেশি অভিভূত করেছে, সেই প্রাণশক্তির আতাস এ ছুটি 
বইয়েও ক্ষণে ক্ষণে মেলে__যদিচ চিঠিগুলি পেশাদার পত্রলেখকের নয় 
এবং প্রবন্ধটি টীকার সংষত রীতিতেই লেখা । 

এ ছুটি বই পড়ে আবার মনে হল যে লরেন্ন সম্বন্ধে মুখ্য বিবেচ্য 
হচ্ছে এই প্রতিভাই, এই অসাধারণ প্রাণশক্তি ও রূপদক্ষতাই ৷ লরেম্দ 
ছিলেন ব্রেকের জাতের । পৃথিবীর ব্রেকেরা, তুলস্তয়েরা, থরো-রা আর 
যাই করুন, সাধারণ বুদ্ধির, সমাজশোভন স্বাস্থ্যের ধার ধারেন না । 
তাঁদের লেখায় শুধু ষে সাহিত্যিক লাভ হয়, তা নয়। লরেন্স বা 
রেকের মস্তিক্কাতীত-বাদ আমাদের অনেকেরই জীবনবোধ ধারালো করতে 
পারে। কিন্তু তাদের মতবাদে যেটুকু অনুকরনীয় সে হচ্ছে তাদের 
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১৬৫ 


সঙ্গতির আকাঙ্ক্ষা, জড়চৈতগ্য বা প্রাণচৈতন্যের একচ্ছত্রতা স্বীকার 
নয়। সাধু পল বা গান্ধী যেরকম একদেশদর্শা মাত্রাজ্ঞানহীন, তাদের 
বিপক্ষের নেতারাও তাই। অবশ্য লরেন্স নিজেকে ঠকান্নি-_তার 
মতের পারমাধিক ও নৈতিক এবং সামাজিক ফলাফলের দায়িত্বও তিনি 
স্বেচ্ছায় গ্রহণ করেছিলেন। স্বীকার করেন নি শুধু তার মানসিক 
অসম্ভবতাটুকু। ইংরেঞ্জি সাভ্রাজ্যসচ্ছল রোমান্টিক উচ্ছ.ঙ্খলতার শৃঙ্খল 
লরেন্দের কলমেও জড়ানে। ছিল । 

অলডস্ হক্স্লির সানুরাগ শ্রদ্ধা সেইজন্যই লরেন্সের প্রাতি উত- 
সারিত হয়েছিল। বুদ্ধিমান ও বিদ্বান হিসাবে অগ্রগণ্য হলেও হক্স্লির 
মধ্যে এ একটু পলীয় ভাব, একটু সেকালের ব্রাঙ্গয়ানা, দেহের প্রতি 
একটু বিভৃষ্ণা গোপন আছে। এবং হক্স্লি জানেন যে সে ভাবটা 
একেবারেই কাম্য নয়। তাই শাদা কালোর মতে হকৃস্লি ও লরেন্নের 
বন্ধৃতা। এই বদ্ধুতার সবচেয়ে উজ্জ্বল স্মৃতি হচ্ছে-_পত্রাবলীর ভূমিক৷ 
যাতে তিনি লিখেছেন-_হয়তো৷ তার প্রস্তাব কাজে রূপান্তর করা 
অসম্ভব, হয়তে। তার কথায় বা লেখায় এমন কিছু থাকত যা স্পষ্টই 
ভুল, এমন কি কোনো৷ কোনো ক্ষেত্রে (বিজ্ঞান বিষয়ে তার আলাপেই 
ধর! যাক্‌) আজগুবি। কিন্তু তবু বলা যায় যে তাতে কিছু এসে গেল 
না। আসল ব্যাপার হচ্ছে লরেন্স নিজে, তার মধ্যে জ্বলন্ত যে প্রাণ 
তার আগুন, যে আগুনের আভায় তার সব লেখ৷ ভাম্বর। 

এবং ডায়েরির থেকে__এ সেই অসামান্য লোক যার জন্য আমার 
শ্রন্ধ! ব৷ বিম্ময় উচ্ছাসিত। অধিকাংশ বড়ো লোকের সঙ্গে মেলামেশ। 
করে দেখেছি জাতে তফাৎ লাগে না। কিন্তু এ মানুষটি জাতে ভিন্ন, 
এর মহত্ব স্বতন্ত্র শ্রেণীর, শুধু মাত্রার তারতম্য নয় । *** *** কেয়ন 
যেন আরেক জগতের লোক, অনেক বেশি সচেতন, সাধারণ মানুষদের 
মধ্যে যারা গুণীব্যক্তি তাদের চেয়ে অনেক বেশি আবেগের শক্তিধর 
এবং যদিচ লরেন্স ছিলেন অতি অমায়িক বন্ধুতাপ্রবণ ও সাদাস্সিষে 
মানুষ-_-তবু 7০172 দা101 110) 29 60 2110. 01351 (9:501050 
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00৮01 016 1020519 0112011212 20125010094391 এই আশ্চ 
'বোধশক্তিই, অগোচরজ্ঞানই, কল্পনার এই বাস্তবতাই লরেন্দের রচনাকে 
এবং অনেকাংশ জীবনকে অদ্ভুত করেছে । কারণ লরেন্সের আবেগ 
ও তার প্রকাশ-ক্ষমতাও ছিল অসাধারণ। 

লরেন্সের জীবনীর দ্বার। যে তার সাহিত্যরচনার অর্থ কর! যায় না, 
হক্স্লির একথ! আমিও মানি। এবং লরেন্নের মতো৷ আর্টিস্টের পক্ষে 
পারিপাশ্থিকের ছায়া যে অপেক্ষাকৃত গৌণ, তাও আমি জানি । আবেগে 
জীবন্ত কল্পনায়, তীব্র বোধশক্তিতে, আমাদের প্রাত্যহিক জীবনে যে বনু 
অভ্ভাত রহস্য রয়েছে, তার প্রখর উপলব্ষিতে তার জীবন চঞ্চল ও 
রচন! অসামান্য হয়ে উঠেছিলো । লরেন্সের মন ছিল হুইট্ম্যানের 
সেই শিশুর মতো, যে প্রতিদিন পৃথিবীতে নৃতন ক'রে চ*লে যেত, 
যার কাছে বিশ্ব ছিল নিত্য নূতন আবিষ্কার । লরেন্সের বিশেষত্ব হচ্ছে 
যে, সে আবিষ্কারে শুধু জানার চেনার বিস্মিত আনন্দ নেই, তাতে আছে 
পরিচিতের অন্তরস্থ রহস্য-_সমস্ত কিছুর পরিচয়ান্তের মিলনান্তের 
(116 25956170121 06116171795, মৌল ভিন্নতা বা! বিশের আদি রহস্য ৷ তাই 
প্রেমের বিল্ময়কর একাত্মতীর মতোই, প্রেমের অতিগভীরেও যে দুই 
চৈতন্যের নগ্ন ছ্ৈততা, সেই ভেদরহস্তও লরেন্সকে মুগ্ধ করেছিল। 
সভ্যতার বিজলীআলোর অভ্যাসে এই রহম্তময় উপলব্ধি আমাদের পক্ষে 
প্রায় অসস্তভব। উপরি-বুদ্ধির স্পষ্টতায় অভ্যন্ত ও পল্লবগ্রাহী হৃদয়- 
বৃত্তি নিয়ে আমাদের তাই লরেন্সকে দুর্বোধ্য লাগতে পারে। বিশেষ 
করেই লাগতে পারে, কারণ লরেন্সের মতে এই অপরত্ব বা 
00:51555-এর উপলব্ষিতেই মানবজীবনের সার্থকতা । এইখানেই তার 
তন্তু তার নীতি ও সভ্যতাসংক্কারের ভিত্তি। ১৯১৪ সালে গার্ণেটকে 
লেখা এক চিঠিতে এই চৈতম্যলোকের কথাই লরেন্স লেখেন-_ 
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00115151617, [116 01911) 17019] 90116116 13 118 1 0010 ০. 
[8 ব01251265, 200. 10407915607 300. 2 10056০16515) ঠা 
170191 50116106 11160 ছা1)101) 211 019 01181806615 56210. 1615 
1762115 0115 92176 90116175- 15, "12951 015 9%008,010112001695 
০0:76 01181200515 01610196159) 0011) 910, 069. 11617 181111666 
৮0155: 41619 625 9011010 0:৪8. 11209 0: 56561 0126 15 111661:55- 
62610519615 0126 15, 606 111001019151151701172 2110. 11117111079, 
211191102 01169 10101001155 117 15919021105 (০, 166 15 52, 2, 100115, 
7106 11596 0£ ৪, 01606 ০01 ৮09০0. 01:11:01 15 111 90 11101 199.5510- 
17866, 01 05, (11811 016 1201211651 01 69915 ০0৫ 01061101161 ] 
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5217 29 (11 1011201175০: 016 10015011155 01 5056] 01 01611 2০610 
111 11526 2 1615 616 11011011719] ছা111) 0911 16 01155101095, ০01 11156 
[1121160 0155191995 0£10196661 0096 95011026595 206, 1 002 
90 171101] ০9.6 20011 129 016 01020 66915--11 0116 01011191 
119259 01 ৮0910০01796 01595110755 211 620 60 78] "1011, [০011 
0912 20006 71126 6182 7017211 15- চ179.0 5102 15 11711111121715, 
10115519192109115, 105.66119115--200010179 6০ 6175 095 ০: 016 
ডা0:0 : 006 1091 1016) 1120 511 19 252, 7011611011111011 (০01 85 
16101652261115 90102 £159.661 11711111027 111), 11156590 01 "196 
8116 16615 2.000101170 (0 61 11001211 00210611011 ... ... ০০ 
10115611001 17 10 1101 101: 015 ০010 80191 ০2০ ০0: 00 
01791206617, 1011515 15 11001151 59০১ 200০0101115 60 11095 ৪061011 
015 1120151019] 19 121500517192115) 2110. 7099965 (171001810) ৪9 1 
০16, 211900110 509:055 10101) 20 136605 2 0661061 961)96 (11210 210 
৮০, 19261 050 €0 €3:610199) 60 0150091 219 50959 ০ 0116 
59109 8111516 12.010911 011011211260. 61517161716, (15116 25 0121010170. 
2120 0021 21 0119 991016 10119 51151 €19171216 0? 0210907- %85 
01012915110] ০০10. 6:20 01511715015 0£ 015 019000110--00 
1 520 401910020, 11261 20015 15 02100052110. 109 019100100 
11118170 8 0081 01 9০০0, 2:10. 175 011611 15 0917002.) চৈতনম্ের 


এই গভীর স্তরে বারবার আসে অন্যের কঠিন অন্যতা--০016:79951 
এই অন্ধকার নিঃসঙ্গলোক ফ্রেজার্‌ ও ক্রয়ে পাঁঠান্তেও কল্পনায় 


১৬৮ 


অনেকের ক্কাছে অস্পন্ট থাকতে পারে। ভুল বোধায় দে সম্তীষনী 
লয়েম্প শু জানতেন। কিন্ত তার শক্তি-_হক্স্লির ভাষায় 19110 
বা দানে! তীকে তবু মুক্তি দেয় নি। আর তিনি বাস্তবিক মুক্তি চাম্‌ 
ঘি--নিজের স্বভাব থেকে মুক্তির প্রশ্নই ওঠে না। তাছাড়। ক্ষমতার, 
ভ্ভানও তার ছিল--যদিও তিনি প্রেরণাবাদী ছিলেন। তাই তিনি 
বঙ্গু গার্ণেটকে লিখেছিলেন 5০৮3 2110 74০13 প্রসঙ্গে-_16 9 ৪ 


21696 05869, 2200] 0511 5০2 1112৮570655 2 21556100011. 
নিজের এ বিশেষ শক্তিকে লরেন্স, বহু বাধা থাকলেও কখনে। অপমান 
করেন নি, করতে পারেন নি। আর্টিস্ট চরিত্রের স্বাভাবিক নিঃসঙ্গতার 
সঙ্গে মিশে এই অসামান্য দৈবশন্তির তার তাই লরেন্সকে সার! 
জীবন ব্যথিত করেছে । কারণ লরেন্সের স্বভাব খুবই বন্ধুতাপ্রবণ, 
খুবই হছ্ভ। এবং লরেন্সের পরিচিতেরা তীর সঙ্গলাভে মুগ্ধই 
হয়েছেন। কিন্ত লরেন্সের হৃদয়বৃত্তি তবুও অতৃপ্ত। ক্যাথারিন্‌ 
কার্সওএলকে তিনি যা লেখেন, তা তার নিজের সম্বন্ধেও খাটে-_ 
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কিন্তু হক্স্লি যে ভাবে মরির ঈশদ নাটকীয় 5০. ০£ ডা ০1091/-কে 
উড়িয়ে দিয়েছেন, সে ভাবে বোধ হয় লরেন্সের বাল্যযৌবনের অভিজ্ঞতা, 
তার বাড়ীর ছাপ ওড়ানো যায় না । লরেন্স যে হক্স্লি হলেও হক্স্লির 
মতো না লিখে লরেন্মের মতোই লিখতেন, একথা। হঠাৎ মান। কঠিন ॥ 
অবশ্য লরেন্সের বিষয়ে এসব মতামত গৌণ। লরেন্সের স্বকপোলকল্লিত 
বাইব্‌ ল্‌ব্যাখ্যাও আমরা! ন! মানতে পারি। খুষ্টধন্্ম যে মানুষের স্বার্থ 
পরত৷ ও কর্তৃত্ব-কামনার বেলায় প্রায় চোখ বুজে মানব-সাধারণকে- 


১৩০৯ 


ছেড়ে কয়েকটি সন্ত্রান্ত-্ভাব ব্যক্তির আত্মসাধনায় বেক দিয়েছে 
এবং এর ফলে যে পৃথিবীতে দুঃখ অসম্পূর্ণতা ঘ্বণ্যতার বন্যা বয়ে চলেছে 
তার প্রতি-বিধান যে রক্তাম্বর বথার্থশাসক রাজ। (বা মুসৌলিনি 1) ও 
ক্ষাত্র আভিজাত্য, এসব তত্ব শিরোধার্য না হয় করলুম। বর্তমান ইওরোপ 
ছেড়ে ইষ্রুরিয়া, অতীত মিশর, অসভ্য মেক্সিকো বা ভারতবর্ষে মুক্তি 
সন্ধ।নেরই বা বাধ্যবাধকত। কি? লরেন্নের আসল দান হচ্ছে তার কাব্য 
ঘার উচ্ছল প্রাণবন্া শুধু হক্স্লিদের গার্ণে টদের বা মোরেল এস্কিথ- 
'কেই ভাসিয়। নিয়ে যায় নি, কেমৃত্রিজের পরীক্ষাগার থেকে গণিতপুজারী 
রসেল্কেও বার করেছিল। তাছাড়া এই শ-গান্ধীর মানসিক যুগেও এই 
আশ্চর্য সত্য কথ! কেবল মৃতপ্রায় লরেন্সের মুখ দিয়েই বেরিয়েছিল-_ 
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মার্কসের বস্তবাদের মধ্যে এই নিঃসঙ্গতা সন্বন্ধ-স্থাপনের ছৈতাঁছেতে 
সার্থক ও প্রাণবন্ত । কিন্তু লরেন্দ আবেগের শোতে সে চিন্তায় 
আশ্রয় পান নি। এমন কি রিল্‌্কের পক্ষেও যে নিঃসঙ্গ ও ব্যক্তি- 
স্বরূপের সম্বন্ধস্থাপনের মধ্যে মানসের একট গ্রগতিসন্ধান সম্ভব হয়েছিল, 
তাও লরেন্সে নেই। ইংরেজ সাআজ্যের কুয়াসার মধ্যে তার প্রাণসূর্মের 
দীপ্তিই আশ্চর্য ও নমস্য। 
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মুঙনগ্রমাদ 


অশুদ্ধ 


সে কবিতীব্র জীবনের আবেগ কম, 

রুপদানের প্রয়াস ও দিকে ঠেলা 

মন্দ লাগে না বিশেষত যদি 
পিঠটা বিস্বৃত্ত হয় 

লেখক ছন্দের কান 

একটি জীবনীর আত্মীয়তার 

এঁক্যবদ্ধ হয় 

নিজের আমোষ ছন্দে 

পাঠক-দর্শক-শ্োতাঁকে নিশ্চিত- 

বোধে নিশ্চিতবোধে নন্দিত করে 

এই বৈচিজ্ত্রের ইতিহাস 

তার ইওরোপেন্র পরিচয় মিঃশেষ 

কালের ব্যপ্ডির বিষয়ে 

নিনস্তরের ফল 

কবিতা হয়ে পড়ে গৌণ 

গাঁঢ়বন্ধ বহ্রিঙ্গ রূপে 


এই কথার সাক্ষ্য এমন কি 
[5201 0210051) 


স্থরাওআদির 

স্বকীয় প্রজ্ঞার প্রতি একরকম 
টমস আর্ণল্ড 
বৈদিক পুরুষে ব। 
পটভূতিতে 
মডেলিং বাই শেডিং আকাশ 
পারসীকে চিত্রের 


শুদ্ধ 


নে কবিতায় জীবনের আবেগ কম, 

রূপদানের প্রয়াসে ও দিকে ঠেলা 

মন্দ লাগে না, বিশেষত যি 

পিঠটা বিস্তৃত হয়, 

লেখকের ছন্দের কান 

একটি জীবনীর আত্মবীয়তায় 
এঁক্যবন্ধ হয় 

নিজের অমোঘ ছন্দে 

পাঠক-দর্শক শ্রোতাকে নিশ্চিত্ত 
বোধে নন্দিত করে 

বৈচিত্র্যের ইতিহাস 

পরিচয় নিঃশেষ 

কালের ব্যাপ্তির বিষয়ে 

নিয়স্তরের ফল 

কবিতা হয়ে পড়ে গৌণ 

গাঢ়বদ্ধ বহিরঙ্গরূপে 


এই কথার সাক্ষ্য, এমন কি 
[ 5861. €111901217 


ন্থরাওআরদির 

স্বকীয় প্রজ্ঞার প্রতি এ একরকম 
টমাস আর্ণলড 

বৈদিক পুরুষের বা 

পটভূমিতে 

মডেলিং বাই শেডিং, আকাশ 
পারসীক চিত্রের 
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